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YAZAR HAKKINDA

1971 yilinda Mug'un Bulanik ilgesine bagli Balotu kéyiinde
diinyaya gelen yazar, koy okulunda baglayan egitim hayatina
Mus Lisesinde devam etti. Akademik hayatla pek barisik ol-
mayan yazar; kiigiik yaslardan itibaren sanat¢1 olmayi, eserler
yaratmay1 hayal etti.

2015 yilina kadar Mus'ta esnaflik ve miiteahhitlik yapan
yazar, ekonomik zorluklar nedeniyle Istanbul’a tagindi. Devasa
bir sehirde uzun yillar bin bir giigliikle miicadele etti; yasadi-
g1 olaylar ve tanidig insanlara iliskin gozlemlerini biriktirdi.
Is hayatinda daima “diiriistliik ve giiven” felsefesiyle hareket
etmesine karsilik beklemedigi magduriyetler yasadi, biiyiik
haksizliklara ugradi. Tuzaga disiiriliip tiim mal varligini kay-
bettigi giin ayn1 zamanda kendini cezaevinde buldu. 20 aylik
bu siire zarfinda zihninde biriktirdigi notlarini “Anilarla Film
Gibi Bir Hayat” adli ilk kitabinda kaleme ald1.



0O, BENIM BABAMDI

Babam, zamaninda Mug'un Bulanik il¢esinden Kars'in Ar-
dahan ilcesine go¢ etmis. Gariban ve yoksul bir ailenin 3 og-
lundan biriymis, goc ettiginde heniiz 15 yasindaymus.

Bir kardesi askerlik caginda hastalanip vefat etmis.
Oncesinde Muga gelme nedenleri de yoksulluk ve caresizlikmis.
O donemlerde isgal altinda olan Dogu boélgesinde, yeni yerle-
sen insanlara hane bas: diledikleri kadar arazi tapusu verilir-
mis. Muga, dedemle birlikte onlarca tanidik aile de gelmis.

Muya geldiklerinde ne kadar arazi alacaklarina iligkin bir
tartismasi baglamis. Bizimkiler, “Eger cok tapu alirsak vergisi
de ¢ok olur” demis ve 150 doniim tapu alile ev yapabilecekleri
bir arsa almislar. Ama bazi uyanik akrabalarimiz, 500 doniim
arazi almis ve sonra da zengin olmuglar. Babam, o dénem tas
ev yapma islerinde ¢alisir, ufak da olsa paralar kazanir, ailenin
gecimine destek olurmus.

Babamin bir biiyiigii olan amcam, evli ve goluk ¢ocuk sa-
hibiymis ama tembelmis, pek ¢alismazmis. Zamanla babam
bolgenin en iyi ustalarindan biri olmus. Marangozluk isini de
ogrenmis. Teknolojinin heniiz gelmedigi topraklarda gesitli el
aletleriyle calisir, kap1 ve pencereler yaparmis. Ardindan as-
kerlik ¢ag1 gelince Peygamber Ocagr'nin yolunu tutmus...
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LK EVLILIK, iLK ACILAR

Askerlik kurasi Erzurum’a ¢ikmis. O donem ulagim im-
kanlar1 son derece kisitli olunca Mug'tan Erzurum’a kadar yaya
gitmis.

Anlattigina gore, askerlikte tayin parasi, sigara parasi gibi
hargliklar verilirmis. Babam masraf etmez, parasini biriktirir-
mis. 24 ayin sonunda askerligini bitirmis. Tekrar yaya olarak
memlekete donmiis. Donmiis donmesine ama bir de ne gor-
stin; kardesi hi¢ ¢calismamus, elde avugta hicbir sey yok. Babasi
zaten yasliymus, bir is yapamiyormus.

Ne yapacaklarini sorunca, babasi “Seni bekledik” diye
kargilik vermis. Is basa diisiince ne yapsin; askerde biriktirdi-
gi paralarla un, seker, yag, cay gibi temel ihtiyaclar almis. Bir
yandan da dinlenmeden ¢aligmaya baglamais. Yas1 28 oldugun-
da kendine bir imalathane kurmus.

Eskiden memlekette ¢ok manda bulunurmus. Boynuzla-
rindan tarak yapmis, paralar kazanmis. Koylerde camiler, dai-
reler, eski tip toprak evler yapmis. Ustaligi nam salmus...

Babasinin dliimiinden sonra evlenmis. Bolgenin en giizel
kizin1 almis. 5 kiz ¢ocugu diinyaya getiren esi, bir sure son-
ra kanser olmus. Tedavisi miimkiin olmayinca da vefat etmis.
Babamin acis1 bunla bitmemis, 4 kiz1 da vefat etmis. Hayatta
kalan tek kizi, heniiz kundakta olan en kii¢tigiiymiis. Bir siire
sonra es dost, “Evlendirelim seni” demisler. O donem 2 bii-
yiikbas tosunu baslik parasi vererek annemi yakin bir kdyden
gelin getirmisler. Annem heniiz 16 yasindaymus...
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“BIR OGLUM OLURSA
KURBAN KESECEGIM”

Neredeyse her 2 yilda bir kiz ¢ocugu doguran annem, di-
ger yandan babamin 6nceki esinden kalan kizi da bagrina ba-
sip biiyiitmiis. Kendi 3 kiziyla beraber 4 ¢ocugu biiytitmiis an-
cak bir yandan da erkek evladi olsun diye dua edermis. Bir giin
“Bir oglum olursa kurban kesecegim.” diye adakta bulunmus.
Benden 1 yas biiyiik olan ablamin ayaklarina kina yakilmus.
Inanisa gore boyle yapinca bir sonraki cocuk erkek doguyor-
mus...

Nihayetinde ben dogmusum, bir erkek evlat... Miijdeler
verilmis, “Teymur Bey bir oglun oldu” demisler. Kurbanlar
kesilmis, eglenceler yapilmis, fakirler doyurulmus... Babam
daha ¢ok galigmaya baglamis. Evin tek erkek ¢ocugu olarak
el istiinde tutmuglar beni. Iyice simartilinca artik ele avuca
sigmiyormusum. Konu komgsu rahatsiz olmaya baslamis, hak-
kimda sikéyetler gelir olmus. Bir giin babam ¢ok sinirlenmis
ve beni yakalay1p bir giizel dévmiis. Anlattiklarina gore evden
ayrilmisim, haftalarca gelmemisim! Yakin kdylerdeki bir akra-
bada kalmis ve adeta evin yolunu unutmusum.

Ama orda da rahat durmamisim, bir giin bir tas atmis
ve komsu kizin kafasini yarmisim. Adam babama gelip beni
sikayet etmis. Babam utanmus, sikilmis ardindan da Allaha,
“Kurban kestim, ‘Ogul ver’ dedim ama pismanim. Kurban ke-
seyim de bunu geri al” diye mirildanmus.

Babam giinden giine yaslaniyormus. Benden sonra 4 kiz 2
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de erkek ¢ocuklar1 daha olmus. Cocuk sayisi1 arttik¢a daha ¢ok
calismak zorunda kalmis.

[lkokula 6 yagimda bagladim. Eskiden ilkokula baslama
yast 7 oldugu icin bir yil okula kayitsiz gittim. Her sinifin bir
Ogretmeni vardi ve beni ¢ok severlerdi: Murtaza Hoca, Zeynel
Hoca, Ismail Hoca, Turan Hoca... Digerlerini hatirlamiyo-
rum, unutmusum. Babamin {inlii olmasi da beni sevdirmisti.

Okulda erkek 6grenciler elime sopa verirlerdi, ben de kiz
gocuklarini pataklar, tirkiitiirdiim. Onlar ise buna giiler, mutlu
olurlardi. Sinifta uzun boylu, giiglii bir arkadasim vards; kim-
se bana yan bakmazd: ¢iinkii o benim korumaligimi yapardu.
Derslerimde ¢ok basariliydim, her yilsonu karnem “pekiyi’ler-
le doluydu. Babam da bununla gurur duyard:.

Yaz tatillerinde Kur’an kurslar1 acilirdi, ben de ¢ok he-
vesliydim. Biiytiklerim bir giin olsun dinden, imandan bah-
setmezdi. Fakirdik, kit kanaat gecinirdik. Her yil Istanbuldan
anneannem gelirdi, onlarca torba dolusu egya getirirdi. Day1-
larim ve teyzem de hediyeler gonderirdi.

Aksamlar1 yatma saatini beklerdik. Elektrik yoktu, gaz
lambasi yakardik. Kocaman bir odamiz vardy tiim kardesler
ayni1 yataga dolusur, birlikte uyurduk. Kur’ana ve namaza me-
yil vermistim. Biiylik ablam Kuran1 ¢ok giizel okurdu, ben de
ondan 6grenmeye ¢alisirdim. Dualar1 ezberler, kendi kendime
namaz kilmayi 6grenirdim.

Cocuklugumda Bagbakan Stileyman Demireldi. Heniiz ¢ok
kiigiikttim, Allah'in Siilleyman Demirel oldugunu sanirdim!
Ona dua eder, “Kur’ani bana da nasip et” derdim. Camiye, ho-
caya gitmek isterdim ama imkansizliklar engel olurdu. O yasta
ablalarimla tarlaya gider, musir ve pancar ekerdik. Ug bes ku-
rus kazanir, babamiza destek olurduk. Bazen ¢ocuklugum agir
basar, arkadaslarla top oynamak isterdim. Babam beni takip
eder, ardindan tas atarak eve ddonmemi isterdi.
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KOPEK ISIRMASI

Bir giin evde uyuyordum. Babam beni is yerine ¢agirdi
Vardigimda elime 1000 lira verdi, bakkaldan sigara almami
soyledi. Evin arkasina vardigimda komsunun uyuyan kopegini
gordiim. Aldiris etmedim ama birden iizerime sigrayip baca-
gimdan 1sird1. Korktum, bagirdim. Komgsular kostu, bacagim-
da yaklagik 10 santimlik bir yara vardi, kan kaybediyordum.

Babam kosarak geldi, komsuya sinirlendi. Beni sirtina
aldi, koytin disindaki ana yola kadar tagidi. Yoldan gegen koy
arabasina el kaldirdi. Canim yaniyor, avazim ¢iktig1 kadar ag-
liyordum. Hastanede acilden kuduz asis1 yapildi. On iki giin
boyunca sabah aksam igne yapilacagi soylendi. Hastaneye ya-
kin oturan amcamin kizinin evine yerlestim. [gneler diizenli
yapildi ve zamanla iyilestim.
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MURAT NEHRI’NDE BOGULMA RIiSKIi

Murat Nehri kiyisinda bir tarlamiz vardi. Pancar ekilmisti,
mayis ayinda ¢apa yapryorduk. Benim yaslarimda birkag akra-
bam yardima gelmisti. Oglen paydosunda ‘Biraz da yiizelim,
serinleyelim.” dedik. Benden bir yas biiyiik akrabam Metin
ylizmeyi ¢ok iyi biliyordu.

“Ilk giren ben olayim, derin degilse siz de gelin” dedim
ve suya atladim. Meger su ¢ok derin ve donemegliymis, insani
kuyuya ¢eker gibi hortum olusturuyordu. Metin suya atladi,
“Sakin gelme!” diye bagirdi, kendini zor kurtardi. Ben saskin-
likla “Gelmeyin.” dedim ama dayanamayarak tekrar suya atla-
dim. Hortum beni suyun altina ¢ekmeye basladi. Bir girdim,
bir ¢iktim!

Boguldugumu sanan Metin, yeniden suya atlad1. Yiizerek
yanima geldi, “Kolumdan tut, seni ¢ikarayim.” diye bagirdi
ama ben kendimden ge¢mis, duymuyordum. Birden boynuna
sarildim, bu kez ikimiz de bogulma tehlikesi gecirdik. Zor da
olsa benden kurtulup kenara yiizdii. Sonra tekrar suya atlad:
ama bu kez bana yaklagsmadi, uzaktan bir kolumdan tutup di-
ger koluyla kulag atarak beni kenara ¢ekti.

Kenarda izleyenler saka yaptigimizi sanip giiliiyorlardi.
Kenara ¢ikarildigimda kendimden ge¢misim. Tekrar suya at-
lamaya calisirken Metin beni tuttu, alandan uzaklastirdi. Tam
iki y1l boyunca kabuslar i¢inde yasadim. Su igerken bile korkar
oldum. Babama yalvarip tarlay1 satmasini istemistim.
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KOYDE COCUKLUK HAYATI

Hayvanlarimizi sabahin erken saatlerinde daga otlatmaya
gotiiriirdiik. Hayvanlar dag bayir yayilirken biz hirsiz-polis,
gelik-comak, deve giiresi, uzun atlama gibi oyunlar oynardik.
Havanin kararmasiyla evimize mutlu mesut donerdik.

Cocukken Ticaret Yapmak: Eskiden sakizlar numarali
paketlerde satilirdi. Kéyde ¢ocuklara sakiz satardim. Iki kisi
sakiz alir, kimin numarasi biiyiikse digerinin sakizini kazanir-
di; diisitk numarali olan parasini 6derdi.

Sigara sikintis1 da vardi. Tekel her kdye kontenjan uygular,
sigara bulunmazdi. En kaliteli Samsun ve Maltepe filtreli siga-
ralar makbuldii. Bafra, Bitlis, Birinci gibi markalar da bulunur-
du. Yakin kéy bakkallarindan ikiser kilo sigara alir, kdy icinde
kap1 kap1 dolasip satar, para kazanirdim.

Naylon Ayakkabi Sevincim: Cocuklugumuzda lastik
ayakkabi giyerdik. Sonra Adidas markali naylon bagcikli ayak-
kabilar ¢ikmisti. Kostururken kenarlarindan kiigtik yirtiklar
olusurdu. Annem her yirtiga naylon yama yapardi. Cok mut-
luydum, sanki zamanin en zengini benmisim gibiydim. Ayak-
kabr1 yirtildik¢a yama yapip giymeye devam ederdim.
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ORTAOKUL HAYALI

[lkokulu “pekiyi” ile bitirmistim. Ortaokulu devlet parasiz
yatili okulunda okumak istiyordum. Yakinda sinavlarimiz
vardi. Babam sehirden bana siyah bir takim elbise, kravat ve
siyah ayakkabi almisti. Giyinip kéy i¢inde tur atar, havalara
girerdim.

[lk smavimiz ilcede, Bulanik Lisesinde yapildu.
Koytimiizden 10 6grenci minibiisle ilgeye gidip sinava katildik.
Kazanmistim; babam, annem ve kardeslerim c¢ok sevindi.
[lcede kdyliimiiz Nazim amca ¢ay 1smarladi, “Ekrem memur
olunca o da bize de ¢ay 1smarlar” dedi. Bir komsumuz, babama
“Ogluna kol saati al.” deyince amcam araya girmis ve “Liseyi
okuyunca ben alirim.” demisti.

Ortaokula bagladiktan 15 giin sonra Mus'ta ikinci sinav
vardi. Iki arkadasla bir giin énce gidip otele yerlestik. Yatag
actigimda pireler saga sola kagisti. Gece uyuyamadim, sabah
sinava yorgun girdim. Sonuglar agiklandr: Ben, Cahit ve Enes
Mus Lisesini; Selguk, Cetin ve Taner ise Van Lisesini kazan-
mustt. Sevingten hayaller kuruyordum. Okula baglamak i¢in
doktor heyet raporu lazzimmis. Raporu Erzurumdan almak
i¢in Enes, Cahit, ben ve babalarimizla yola ¢iktik.
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ERZURUM VE MUS LISESI

Erzuruma gittik. Havalar ¢ok soguktu. Ar1 Otelinde kal-
dik. Doktor kontrollerini ii¢ giinde tamamladik. Otobiisle Er-
zurumdan Mus Lisesine vardik. Okul koridorunda midiiri
bekliyorduk. Karsidan kilolu, gri ceketli, kirmizi kravath biri
geldi. Yaklastik¢a gozlerine baktim, giilimseyince “Bu ¢ocuk
kimin?” dedi. Babam 6ne ¢ikip “Benim oglum.” deyince, “Hig
masraf etme, bu ¢cocuk okumaz.” dedi. Babamin morali bozul-
du, “Yok hocam, dyle deme, okur okur.” dedi. O an anladim ki
gilildiigtim kisi okul midiiriiymis.

Okula Alismak: Babamlar ayrilinca ¢ok agladim, annemi
ozlemistim. Onu ¢ok severdim, hep onunla yatardim. Babam
ayrildiktan sonra okul personeli bizi siniflarimiza gotiirdi.
Okulun yaninda devasa, bes katli bir bina vards; kalacagimiz
pansiyonmus. Kogusta iki katli demir ranzalar, eski yataklar,
kirli battaniyeler vardi. Yemek salonu, televizyon izleme yeri
ve banyolar gezdirildi. Benimle Enes’in sinif1 1-K, Cahit'in s1-
nifi ise 1-C idi. Kitap ve masraflar ailemiz tarafindan kargilani-
yordu, devlet destek vermiyordu.
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ILK HAFTA VE SPOR KOLU

[lk bir hafta boyunca yataga girdigimde gizlice aglardim.
Zamanla alism. Banyolar ¢aligmazdi; hafta sonlar1 otobiisle
askeriye hamamina gotiiriiliir sonra pansiyona donerdik. Ye-
mekler diizenliydi, giinde ii¢ 6giin verilirdi. Okumay1 pek sev-
mezdim ama zekiydim, akilliydim. Yil 1982 idi.

Ders ¢ikislarinda bagimi alir, Mus'un uzun caddesinde yii-
riirdiim. Yol sonunda bir dondurmaciya ugrar, dondurma yer-
dim; ¢ok lezzetliydi. O dénemlerde televizyon yoktu, kahve-
lerde video izlerdik. Ciineyt Arkin'in filmlerini seyreder sonra
okula donerdim. Babam ziyaretime geldiginde 1000 lira harg-
lik verirdi, okulumu sorardi. “Cok iyi” der, savustururdum.

Derslerimde tarim, ticaret, cografya, miizik, beden egiti-
mi, resim, Ingilizce ve matematikte basariliydim ama sosyal ve
Tiirk¢ede zorlanirdim.
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YARISMA VE UYUZ HASTALIGI

Her cuma giinii dersin son iki saatinde spor yapardik. Bir
glin spor salonunda tiirkii ve sarki yarigmasi diizenlenmisti.
Yiizlerce 6gretmen ve veli toplanmig; miizik ¢alar, mikrofon
ve hoparlorler kurulmustu. Giizel sesi olan 6grenciler sirayla
gagriliyordu.

Anons yapildi: “Ve iste Ekrem Ciftci!” Sagirdim. Okulun en
kiigiik, haylaz ama kendini sevdiren 6grencilerinden biriydim.
[smi anons ettiren beden egitimi gretmenim Battal Hocaydu.
Utanip sahneye ¢ikmayinca beni kucagina alip sahneye birak-
t1. Alkislar koptu.

Sirastyla tiirkiiler soylendi, sira bana geldi. Cok utanmus,
terlemis, rengim solmustu. Sonunda cesaretimi toplayip bir
tirkii soyledim. Jiiri puanlar1 agikladr: “Yarigmamizin birin-
cisi Ekrem Ciftci!” Sagirdim. Odiil téreninde parlak bir paket
verildi. Pansiyona kosarak dondiim, arkadaslar omuzlara alds,
alkigladilar. Hediyemi a¢tim: Bir paket biskiivi ve bir kalemdi.

Uyuz Olmak: Okulda uyuz hastalig1 yayilmisti. Uyuz olan-
lara 15 giin izin verilecekti. Ben ve bir arkadasim kendimizi
zorla kastyip viicudumuzu kanatiyorduk. Sabah doktora ¢ik-
tim, uyuz raporu verildi. Annemi ¢ok 6zlemistim. Minibiisle
eve gidip 15 giin tatil yaptim, hasret giderdim.



