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YAZAR HAKKINDA

1971 yılında Muş’un Bulanık ilçesine bağlı Balotu köyünde 
dünyaya gelen yazar, köy okulunda başlayan eğitim hayatına 
Muş Lisesinde devam etti. Akademik hayatla pek barışık ol-
mayan yazar; küçük yaşlardan itibaren sanatçı olmayı, eserler 
yaratmayı hayal etti.

2015 yılına kadar Muş’ta esnaflık ve müteahhitlik yapan 
yazar, ekonomik zorluklar nedeniyle İstanbul’a taşındı. Devasa 
bir şehirde uzun yıllar bin bir güçlükle mücadele etti; yaşadı-
ğı olaylar ve tanıdığı insanlara ilişkin gözlemlerini biriktirdi. 
İş hayatında daima “dürüstlük ve güven” felsefesiyle hareket 
etmesine karşılık beklemediği mağduriyetler yaşadı, büyük 
haksızlıklara uğradı. Tuzağa düşürülüp tüm mal varlığını kay-
bettiği gün aynı zamanda kendini cezaevinde buldu. 20 aylık 
bu süre zarfında zihninde biriktirdiği notlarını “Anılarla Film 
Gibi Bir Hayat” adlı ilk kitabında kaleme aldı.



O, BENİM BABAMDI

Babam, zamanında Muş’un Bulanık ilçesinden Kars’ın Ar-
dahan ilçesine göç etmiş. Gariban ve yoksul bir ailenin 3 oğ-
lundan biriymiş, göç ettiğinde henüz 15 yaşındaymış.

Bir kardeşi askerlik çağında hastalanıp vefat etmiş. 
Öncesinde Muş’a gelme nedenleri de yoksulluk ve çaresizlikmiş. 
O dönemlerde işgal altında olan Doğu bölgesinde, yeni yerle-
şen insanlara hane başı diledikleri kadar arazi tapusu verilir-
miş. Muş’a, dedemle birlikte onlarca tanıdık aile de gelmiş.

Muş’a geldiklerinde ne kadar arazi alacaklarına ilişkin bir 
tartışması başlamış. Bizimkiler, “Eğer çok tapu alırsak vergisi 
de çok olur.” demiş ve 150 dönüm tapu alile ev yapabilecekleri 
bir arsa almışlar. Ama bazı uyanık akrabalarımız, 500 dönüm 
arazi almış ve sonra da zengin olmuşlar. Babam, o dönem taş 
ev yapma işlerinde çalışır, ufak da olsa paralar kazanır, ailenin 
geçimine destek olurmuş.

Babamın bir büyüğü olan amcam, evli ve çoluk çocuk sa-
hibiymiş ama tembelmiş, pek çalışmazmış. Zamanla babam 
bölgenin en iyi ustalarından biri olmuş. Marangozluk işini de 
öğrenmiş. Teknolojinin henüz gelmediği topraklarda çeşitli el 
aletleriyle çalışır, kapı ve pencereler yaparmış. Ardından as-
kerlik çağı gelince Peygamber Ocağı’nın yolunu tutmuş…
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İLK EVLİLİK, İLK ACILAR

Askerlik kurası Erzurum’a çıkmış. O dönem ulaşım im-
kânları son derece kısıtlı olunca Muş’tan Erzurum’a kadar yaya 
gitmiş.

Anlattığına göre, askerlikte tayın parası, sigara parası gibi 
harçlıklar verilirmiş. Babam masraf etmez, parasını biriktirir-
miş. 24 ayın sonunda askerliğini bitirmiş. Tekrar yaya olarak 
memlekete dönmüş. Dönmüş dönmesine ama bir de ne gör-
sün; kardeşi hiç çalışmamış, elde avuçta hiçbir şey yok. Babası 
zaten yaşlıymış, bir iş yapamıyormuş.

Ne yapacaklarını sorunca, babası “Seni bekledik.” diye 
karşılık vermiş. İş başa düşünce ne yapsın; askerde biriktirdi-
ği paralarla un, şeker, yağ, çay gibi temel ihtiyaçlar almış. Bir 
yandan da dinlenmeden çalışmaya başlamış. Yaşı 28 olduğun-
da kendine bir imalathane kurmuş.

Eskiden memlekette çok manda bulunurmuş. Boynuzla-
rından tarak yapmış, paralar kazanmış. Köylerde camiler, dai-
reler, eski tip toprak evler yapmış. Ustalığı nam salmış…

Babasının ölümünden sonra evlenmiş. Bölgenin en güzel 
kızını almış. 5 kız çocuğu dünyaya getiren eşi, bir sure son-
ra kanser olmuş. Tedavisi mümkün olmayınca da vefat etmiş. 
Babamın acısı bunla bitmemiş, 4 kızı da vefat etmiş. Hayatta 
kalan tek kızı, henüz kundakta olan en küçüğüymüş. Bir süre 
sonra eş dost, “Evlendirelim seni.” demişler. O dönem 2 bü-
yükbaş tosunu başlık parası vererek annemi yakın bir köyden 
gelin getirmişler. Annem henüz 16 yaşındaymış…

“BİR OĞLUM OLURSA  
KURBAN KESECEĞİM”

Neredeyse her 2 yılda bir kız çocuğu doğuran annem, di-
ğer yandan babamın önceki eşinden kalan kızı da bağrına ba-
sıp büyütmüş. Kendi 3 kızıyla beraber 4 çocuğu büyütmüş an-
cak bir yandan da erkek evladı olsun diye dua edermiş. Bir gün 
“Bir oğlum olursa kurban keseceğim.” diye adakta bulunmuş. 
Benden 1 yaş büyük olan ablamın ayaklarına kına yakılmış. 
İnanışa göre böyle yapınca bir sonraki çocuk erkek doğuyor-
muş…

Nihayetinde ben doğmuşum, bir erkek evlat… Müjdeler 
verilmiş, “Teymur Bey bir oğlun oldu.” demişler. Kurbanlar 
kesilmiş, eğlenceler yapılmış, fakirler doyurulmuş… Babam 
daha çok çalışmaya başlamış. Evin tek erkek çocuğu olarak 
el üstünde tutmuşlar beni. İyice şımartılınca artık ele avuca 
sığmıyormuşum. Konu komşu rahatsız olmaya başlamış, hak-
kımda şikâyetler gelir olmuş. Bir gün babam çok sinirlenmiş 
ve beni yakalayıp bir güzel dövmüş. Anlattıklarına göre evden 
ayrılmışım, haftalarca gelmemişim! Yakın köylerdeki bir akra-
bada kalmış ve âdeta evin yolunu unutmuşum.

Ama orda da rahat durmamışım, bir gün bir taş atmış 
ve komşu kızın kafasını yarmışım. Adam babama gelip beni 
şikâyet etmiş. Babam utanmış, sıkılmış ardından da Allah’a, 
“Kurban kestim, ‘Oğul ver.’ dedim ama pişmanım. Kurban ke-
seyim de bunu geri al.” diye mırıldanmış.

Babam günden güne yaşlanıyormuş. Benden sonra 4 kız 2 
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de erkek çocukları daha olmuş. Çocuk sayısı arttıkça daha çok 
çalışmak zorunda kalmış.

İlkokula 6 yaşımda başladım. Eskiden ilkokula başlama 
yaşı 7 olduğu için bir yıl okula kayıtsız gittim. Her sınıfın bir 
öğretmeni vardı ve beni çok severlerdi: Murtaza Hoca, Zeynel 
Hoca, İsmail Hoca, Turan Hoca… Diğerlerini hatırlamıyo-
rum, unutmuşum. Babamın ünlü olması da beni sevdirmişti.

Okulda erkek öğrenciler elime sopa verirlerdi, ben de kız 
çocuklarını pataklar, ürkütürdüm. Onlar ise buna güler, mutlu 
olurlardı. Sınıfta uzun boylu, güçlü bir arkadaşım vardı; kim-
se bana yan bakmazdı çünkü o benim korumalığımı yapardı. 
Derslerimde çok başarılıydım, her yılsonu karnem “pekiyi”ler-
le doluydu. Babam da bununla gurur duyardı.

Yaz tatillerinde Kur’an kursları açılırdı, ben de çok he-
vesliydim. Büyüklerim bir gün olsun dinden, imandan bah-
setmezdi. Fakirdik, kıt kanaat geçinirdik. Her yıl İstanbul’dan 
anneannem gelirdi, onlarca torba dolusu eşya getirirdi. Dayı-
larım ve teyzem de hediyeler gönderirdi.

Akşamları yatma saatini beklerdik. Elektrik yoktu, gaz 
lambası yakardık. Kocaman bir odamız vardı; tüm kardeşler 
aynı yatağa doluşur, birlikte uyurduk. Kur’an’a ve namaza me-
yil vermiştim. Büyük ablam Kur’an’ı çok güzel okurdu, ben de 
ondan öğrenmeye çalışırdım. Duaları ezberler, kendi kendime 
namaz kılmayı öğrenirdim.

Çocukluğumda Başbakan Süleyman Demirel’di. Henüz çok 
küçüktüm, Allah’ın Süleyman Demirel olduğunu sanırdım! 
Ona dua eder, “Kur’an’ı bana da nasip et.” derdim. Camiye, ho-
caya gitmek isterdim ama imkânsızlıklar engel olurdu. O yaşta 
ablalarımla tarlaya gider, mısır ve pancar ekerdik. Üç beş ku-
ruş kazanır, babamıza destek olurduk. Bazen çocukluğum ağır 
basar, arkadaşlarla top oynamak isterdim. Babam beni takip 
eder, ardından taş atarak eve dönmemi isterdi.

KÖPEK ISIRMASI

Bir gün evde uyuyordum. Babam beni iş yerine çağırdı. 
Vardığımda elime 1000 lira verdi, bakkaldan sigara almamı 
söyledi. Evin arkasına vardığımda komşunun uyuyan köpeğini 
gördüm. Aldırış etmedim ama birden üzerime sıçrayıp baca-
ğımdan ısırdı. Korktum, bağırdım. Komşular koştu, bacağım-
da yaklaşık 10 santimlik bir yara vardı, kan kaybediyordum.

Babam koşarak geldi, komşuya sinirlendi. Beni sırtına 
aldı, köyün dışındaki ana yola kadar taşıdı. Yoldan geçen köy 
arabasına el kaldırdı. Canım yanıyor, avazım çıktığı kadar ağ-
lıyordum. Hastanede acilden kuduz aşısı yapıldı. On iki gün 
boyunca sabah akşam iğne yapılacağı söylendi. Hastaneye ya-
kın oturan amcamın kızının evine yerleştim. İğneler düzenli 
yapıldı ve zamanla iyileştim.
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MURAT NEHRİ’NDE BOĞULMA RİSKİ

Murat Nehri kıyısında bir tarlamız vardı. Pancar ekilmişti, 
mayıs ayında çapa yapıyorduk. Benim yaşlarımda birkaç akra-
bam yardıma gelmişti. Öğlen paydosunda ‘Biraz da yüzelim, 
serinleyelim.” dedik. Benden bir yaş büyük akrabam Metin 
yüzmeyi çok iyi biliyordu.

“İlk giren ben olayım, derin değilse siz de gelin.” dedim 
ve suya atladım. Meğer su çok derin ve dönemeçliymiş, insanı 
kuyuya çeker gibi hortum oluşturuyordu. Metin suya atladı, 
“Sakın gelme!” diye bağırdı, kendini zor kurtardı. Ben şaşkın-
lıkla “Gelmeyin.” dedim ama dayanamayarak tekrar suya atla-
dım. Hortum beni suyun altına çekmeye başladı. Bir girdim, 
bir çıktım!

Boğulduğumu sanan Metin, yeniden suya atladı. Yüzerek 
yanıma geldi, “Kolumdan tut, seni çıkarayım.” diye bağırdı 
ama ben kendimden geçmiş, duymuyordum. Birden boynuna 
sarıldım, bu kez ikimiz de boğulma tehlikesi geçirdik. Zor da 
olsa benden kurtulup kenara yüzdü. Sonra tekrar suya atladı 
ama bu kez bana yaklaşmadı, uzaktan bir kolumdan tutup di-
ğer koluyla kulaç atarak beni kenara çekti.

Kenarda izleyenler şaka yaptığımızı sanıp gülüyorlardı. 
Kenara çıkarıldığımda kendimden geçmişim. Tekrar suya at-
lamaya çalışırken Metin beni tuttu, alandan uzaklaştırdı. Tam 
iki yıl boyunca kâbuslar içinde yaşadım. Su içerken bile korkar 
oldum. Babama yalvarıp tarlayı satmasını istemiştim.

KÖYDE ÇOCUKLUK HAYATI

Hayvanlarımızı sabahın erken saatlerinde dağa otlatmaya 
götürürdük. Hayvanlar dağ bayır yayılırken biz hırsız-polis, 
çelik-çomak, deve güreşi, uzun atlama gibi oyunlar oynardık. 
Havanın kararmasıyla evimize mutlu mesut dönerdik.

Çocukken Ticaret Yapmak: Eskiden sakızlar numaralı 
paketlerde satılırdı. Köyde çocuklara sakız satardım. İki kişi 
sakız alır, kimin numarası büyükse diğerinin sakızını kazanır-
dı; düşük numaralı olan parasını öderdi.

Sigara sıkıntısı da vardı. Tekel her köye kontenjan uygular, 
sigara bulunmazdı. En kaliteli Samsun ve Maltepe filtreli siga-
ralar makbuldü. Bafra, Bitlis, Birinci gibi markalar da bulunur-
du. Yakın köy bakkallarından ikişer kilo sigara alır, köy içinde 
kapı kapı dolaşıp satar, para kazanırdım.

Naylon Ayakkabı Sevincim: Çocukluğumuzda lastik 
ayakkabı giyerdik. Sonra Adidas markalı naylon bağcıklı ayak-
kabılar çıkmıştı. Koştururken kenarlarından küçük yırtıklar 
oluşurdu. Annem her yırtığa naylon yama yapardı. Çok mut-
luydum, sanki zamanın en zengini benmişim gibiydim. Ayak-
kabı yırtıldıkça yama yapıp giymeye devam ederdim.
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ORTAOKUL HAYALİ

İlkokulu “pekiyi” ile bitirmiştim. Ortaokulu devlet parasız 
yatılı okulunda okumak istiyordum. Yakında sınavlarımız 
vardı. Babam şehirden bana siyah bir takım elbise, kravat ve 
siyah ayakkabı almıştı. Giyinip köy içinde tur atar, havalara 
girerdim.

İlk sınavımız ilçede, Bulanık Lisesi’nde yapıldı. 
Köyümüzden 10 öğrenci minibüsle ilçeye gidip sınava katıldık. 
Kazanmıştım; babam, annem ve kardeşlerim çok sevindi. 
İlçede köylümüz Nazım amca çay ısmarladı, “Ekrem memur 
olunca o da bize de çay ısmarlar.” dedi. Bir komşumuz, babama 
“Oğluna kol saati al.” deyince amcam araya girmiş ve “Liseyi 
okuyunca ben alırım.” demişti.

Ortaokula başladıktan 15 gün sonra Muş’ta ikinci sınav 
vardı. İki arkadaşla bir gün önce gidip otele yerleştik. Yatağı 
açtığımda pireler sağa sola kaçıştı. Gece uyuyamadım, sabah 
sınava yorgun girdim. Sonuçlar açıklandı: Ben, Cahit ve Enes 
Muş Lisesi’ni; Selçuk, Çetin ve Taner ise Van Lisesi’ni kazan-
mıştı. Sevinçten hayaller kuruyordum. Okula başlamak için 
doktor heyet raporu lazımmış. Raporu Erzurum’dan almak 
için Enes, Cahit, ben ve babalarımızla yola çıktık.

ERZURUM VE MUŞ LİSESİ

Erzurum’a gittik. Havalar çok soğuktu. Arı Oteli’nde kal-
dık. Doktor kontrollerini üç günde tamamladık. Otobüsle Er-
zurum’dan Muş Lisesi’ne vardık. Okul koridorunda müdürü 
bekliyorduk. Karşıdan kilolu, gri ceketli, kırmızı kravatlı biri 
geldi. Yaklaştıkça gözlerine baktım, gülümseyince “Bu çocuk 
kimin?” dedi. Babam öne çıkıp “Benim oğlum.” deyince, “Hiç 
masraf etme, bu çocuk okumaz.” dedi. Babamın morali bozul-
du, “Yok hocam, öyle deme, okur okur.” dedi. O an anladım ki 
güldüğüm kişi okul müdürüymüş.

Okula Alışmak: Babamlar ayrılınca çok ağladım, annemi 
özlemiştim. Onu çok severdim, hep onunla yatardım. Babam 
ayrıldıktan sonra okul personeli bizi sınıflarımıza götürdü. 
Okulun yanında devasa, beş katlı bir bina vardı; kalacağımız 
pansiyonmuş. Koğuşta iki katlı demir ranzalar, eski yataklar, 
kirli battaniyeler vardı. Yemek salonu, televizyon izleme yeri 
ve banyolar gezdirildi. Benimle Enes’in sınıfı 1-K, Cahit’in sı-
nıfı ise 1-C idi. Kitap ve masraflar ailemiz tarafından karşılanı-
yordu, devlet destek vermiyordu.
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İLK HAFTA VE SPOR KOLU

İlk bir hafta boyunca yatağa girdiğimde gizlice ağlardım. 
Zamanla alıştım. Banyolar çalışmazdı; hafta sonları otobüsle 
askeriye hamamına götürülür sonra pansiyona dönerdik. Ye-
mekler düzenliydi, günde üç öğün verilirdi. Okumayı pek sev-
mezdim ama zekiydim, akıllıydım. Yıl 1982 idi.

Ders çıkışlarında başımı alır, Muş’un uzun caddesinde yü-
rürdüm. Yol sonunda bir dondurmacıya uğrar, dondurma yer-
dim; çok lezzetliydi. O dönemlerde televizyon yoktu, kahve-
lerde video izlerdik. Cüneyt Arkın’ın filmlerini seyreder sonra 
okula dönerdim. Babam ziyaretime geldiğinde 1000 lira harç-
lık verirdi, okulumu sorardı. “Çok iyi.” der, savuştururdum.

Derslerimde tarım, ticaret, coğrafya, müzik, beden eğiti-
mi, resim, İngilizce ve matematikte başarılıydım ama sosyal ve 
Türkçede zorlanırdım.

YARIŞMA VE UYUZ HASTALIĞI

Her cuma günü dersin son iki saatinde spor yapardık. Bir 
gün spor salonunda türkü ve şarkı yarışması düzenlenmişti. 
Yüzlerce öğretmen ve veli toplanmış; müzik çalar, mikrofon 
ve hoparlörler kurulmuştu. Güzel sesi olan öğrenciler sırayla 
çağrılıyordu.

Anons yapıldı: “Ve işte Ekrem Çiftçi!” Şaşırdım. Okulun en 
küçük, haylaz ama kendini sevdiren öğrencilerinden biriydim. 
İsmi anons ettiren beden eğitimi öğretmenim Battal Hoca’ydı. 
Utanıp sahneye çıkmayınca beni kucağına alıp sahneye bırak-
tı. Alkışlar koptu.

Sırasıyla türküler söylendi, sıra bana geldi. Çok utanmış, 
terlemiş, rengim solmuştu. Sonunda cesaretimi toplayıp bir 
türkü söyledim. Jüri puanları açıkladı: “Yarışmamızın birin-
cisi Ekrem Çiftçi!” Şaşırdım. Ödül töreninde parlak bir paket 
verildi. Pansiyona koşarak döndüm, arkadaşlar omuzlara aldı, 
alkışladılar. Hediyemi açtım: Bir paket bisküvi ve bir kalemdi.

Uyuz Olmak: Okulda uyuz hastalığı yayılmıştı. Uyuz olan-
lara 15 gün izin verilecekti. Ben ve bir arkadaşım kendimizi 
zorla kaşıyıp vücudumuzu kanatıyorduk. Sabah doktora çık-
tım, uyuz raporu verildi. Annemi çok özlemiştim. Minibüsle 
eve gidip 15 gün tatil yaptım, hasret giderdim.


