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Bir insanin is, egitim, hastalik, kayip ve miicadeleyle degisen
hikayesi

ANILAR « MUCADELE « KAYIP « YENIDEN BASLANGIC

[stanbul, 2016'dan bugiine



Yazar Hakkinda

Arda YILMAZ, 1989 yilinda Istanbul'da diinyaya gelmistir.
Babasinin isi nedeniyle 1992 yilinda ailesiyle birlikte Balike-
sire tasinmis; ¢ocukluk ve ilk genglik yillarini burada gegir-
mis, ilk ve orta 6grenimini Balikesirde tamamlamigtir. 2007
yilinda Izmir Ekonomi Universitesi Iletisim Fakiiltesi Medya
ve Iletisim Boliimiinii kazanarak yiiksekégrenim hayatina Iz-
mirde devam etmis, 2013 yilinda mezun olmustur. Mezuniye-
tinin ardindan bir siire is arayisinda bulunan YILMAZ, daha
sonra dogdugu sehir olan Istanbul’a dénerek mesleki ve kisisel
yasaminda yeni bir donemin kapisini aralamigtir. Egitim haya-
tin1 tek bir alanla sinirlandirmayan YILMAZ; yillar igerisinde
farkli disiplinlerde kendisini gelistirmis, 3 6n lisans, 1 lisans ve
2 yiiksek lisans olmak tizere toplam 6 mezuniyet elde etmis;
dort farkli alanda diploma sahibi olmasinin yani sira gok say1-
da mesleki egitim ve sertifika programini tamamlamuistir.

Meslek yasamini bugiin A Sinifi I Giivenligi Uzmani, Teh-
likeli Madde Giivenlik Danismani ve Egitmen olarak siirdiir-
mektedir. Bilgi iiretmeyi, 6grendiklerini aktarmayi1 ve mesleki
deneyimini siirekli gelistirmeyi yasaminin temel ugraslarin-
dan biri olarak gormektedir. Hayatini, yalnizca ev arkadasi
degil ayn1 zamanda sessiz zamanlarinin en sadik tanig1 ve can
yoldast olan Scottish Straight cinsi kedisi Tatar Ramazan ile
paylagsmaktadir. Tek baginalig1 bir eksiklik olarak degil; ken-
di diizenini, diisiince diinyasini ve yasam bi¢imini 6zgiirce



kurabilmenin bir yolu olarak benimsemistir. Yasami boyun-
ca karsilagtig1 kayiplar, hayal kirikliklar1 ve zorlu dénemler
onu yolundan déndiirmek yerine daha direngli bir insana
doniistiirmiistiir. Soyadinin tagidigi anlami adeta hayatinin
karakterine doniistiiren YILMAZ, diistiigli yerlerden yeniden
kalkmay1, degisen sartlara ragmen yoluna devam etmeyi ve
yasadiklarindan yeni anlamlar ¢ikarmay1 segmistir. Onun i¢in
hayat, kusursuz bir hikaye degil; kirilmalarin, yeniden baslan-
giglarin, miicadelelerin ve insanin kendisini tekrar tekrar inga
etmesinin uzun yolculugudur.

Yazarin Notu

Bu kitap ger¢ek yasam deneyimlerinden yola ¢ikilarak ka-
leme alinmistir. Eserde yer alan kisilerin mahremiyetini koru-
mak ve kimliklerin dogrudan anlagilmasini 6nlemek amaciyla
karakter isimleri, bazi kurum, is yeri ve mekan bilgileri ile kisi-
leri tanimlayabilecek kimi ayrintilar degistirilmistir. Olaylarin
0z, yasananlarin bende biraktig1 iz ve donemin ruhu korun-
mustur. Anlatinin akigini gliclendirmek i¢in bazi hatiralar ayn1
baslik altinda bir araya getirilmis, i¢ konugmalar ise bugiinden
gecmise bakisin diliyle yeniden kurulmustur.

Bu kitap bir hesaplasma metni degildir. Hi¢ kimseyi
mahkiim etmek, kendimi de oldugumdan daha hakli goster-
mek i¢in yazilmadi. Ciinkii yillar bana sunu 6gretti: Insan ha-
yati, tek tarafin biitiiniiyle hakli oldugu kadar basit bir mah-
keme dosyasi1 degildir. Herkes kendi korkusuyla, ¢ikariyla,
eksikligiyle, iyiligiyle ve kotiiliigiiyle hikayenin bir tarafindan
geger.

Ben de gegtim.

Bazen tokezleyerek, bazen 6fkelenerek, bazen hasta olarak,
bazen biiyiik bir inatla ¢alisarak. Bazen yanlis insana giivene-
rek, bazen hi¢ ummadigim bir insandan iyilik gorerek. Bazi
kapilardan kovuldum, bazi kapilar1 kendim kapattim, bazi ka-
pilarin 6niinde uzun siire bekledim. Bazen de kap1 agilmayin-
ca bagka bir yol aradim.
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Bu sayfalarda anlatilan yillara “biiyiik buhranli” dememin
nedeni, her giiniin karanlik olmas: degildir. Tam tersine, en
zor donemlerin i¢inde bile dostluk, mizah, umut, 6grenme ve
kiigiik zaferler vardi. Fakat o yillar beni yogurdu. Hayata, ise,
aileye, dostluga ve kendime bakisimi degistirdi.

Bazen insanin hayat1 yikilmaz.
Sadece eski biciminde devam edemeyecek kadar ¢atlar.

Benim hikdyem biraz da o ¢atlaklarin arasindan yeniden
sekillenmenin hikéyesidir.

PROLOG
Istanbul Bir Giin i¢inde Istanbul Olmuyor

*

2016 yilinda Istanbul’a tagindigimda hayatimin geri kala-
nini degistirecek bir karar verdigimi biliyordum ama bu degi-
simin nasil bir ey olacagini bilmiyordum. Insan ¢ogu 6nemli
kararini boyle veriyor. Sonucunu bilse belki cesaret edemez,
sonucunu bilmedigi i¢in yiiriiyebiliyor.

Yanimda esyalarim, katamda planlarim ve i¢imde kendime
ait bir yer agma istegi vardi. Istanbul ise milyonlarca insanin
ayn1 anda bir yerlere yetismeye ¢alistig1, kimsenin bir bagkasi-
nin hikayesine uzun siire bakmadigi biiytik bir makine gibiydi.
O makinenin i¢ine ben de girdim.

[k giinlerim Anadolu Yakasrnda, miitevazi kelimesinin
bile biraz iyimser kalabilecegi derme ¢atma bir otelde gecti. O
giinlerde konfor arayacak durumda degildim. Thtiyacim olan
sey bagimi sokacagim bir yerdi. Istanbul'da ilk defa kendi ba-
sima bir diizen kurmaya ¢alisirken insanin mekanla kurdugu
iliskinin de degistigini fark ettim. Bir oda bazen ev degildir;
sadece ertesi giine kadar dayanabileceginiz bir siginaktir.

Benim igin de dyleydi.

Sabah kalkiyor, yeni isimin egitimine gidiyor, aksam o
odaya dontiyordum. Bir sehirde kalici olmak i¢in 6nce gegici
yerlere katlanmak gerektigini o giinlerde 6grendim.
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[stanbul’a gelirken kimsenin bana “Su yil hasta olacaksin,
su isten ayrilacaksin, su sinava defalarca gireceksin, su insan
sana ¢ok iyi gelecek, su insan seni yar1 yolda birakacak, babani
kaybedeceksin, okulunla davalik olacaksin” deme sans1 yoktu.

Iyi ki de yoktu.
Insan gelecegi ayrintisiyla bilse yagsayamaz.

2016daki ben yalnizca galismak, para kazanmak ve kendi-
me bir gelecek kurmak istiyordu.

Biitiin mesele buydu.

Sonra hayat, bu basit ciimlenin igine yillarca siirecek on-
larca parantez agt1.

BIRINCI BOLUM
Bir Aylik Sinav

*

Havalimanindaki géreve baslamadan énce yaklagik bir ay
siiren yogun bir oryantasyon egitimi vardi. Isin kurallar, sii-
regleri, yolcu iletisimi, disiplin ve sorumluluklar anlatiliyordu.
Egitim yalnizca bilgi yiikleyen bir donem degildi; ayn1 zaman-
da insan1 6lgen, bigen, hangi kaliba ne kadar uydugunu sina-
yan bir ortamdu.

Ben kaliplara ¢ok kolay sigan biri degildim.

Tarzim, giyimim, goriiniisiim ve davranig bi¢cimim baz1 in-
sanlardan farkliydi. Bunu 6zellikle saklamaya ¢alismiyordum.
Kendimi baskasinin rahat edecegi bir sekle sokmak gengligim-
de hig iyi bildigim bir sey degildi. Bunun bedeli de vardu.

Baz1 egitmenlerin bana digerlerinden daha sert davran-
digin1 hissettim. Bunun ne kadarinin gercekten bana yonelik
oldugunu, ne kadarinin benim o dénemdeki hassasiyetimden
kaynaklandigini bugiin kesin ¢izgilerle ayirmak istemiyorum.
Yillar gecince insanin hafizasi yalnizca olaylar: degil, olaylara
verdigi duygusal karsilig1 da sakliyor. Fakat bildigim bir sey
var: Kendimi sik sik hedefte hissediyordum.

Bir insanin kendisini siirekli izleniyor, degerlendiriliyor ve
kusur araniyor gibi hissetmesi yorucudur. Dersin igerigini 6g-
renirken bir yandan da “Acaba simdi neyi yanlis yaptim?” diye



