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İstanbul, 2016’dan bugüne



Yazar Hakkında

Arda YILMAZ, 1989 yılında İstanbul’da dünyaya gelmiştir. 
Babasının işi nedeniyle 1992 yılında ailesiyle birlikte Balıke-
sir’e taşınmış; çocukluk ve ilk gençlik yıllarını burada geçir-
miş, ilk ve orta öğrenimini Balıkesir’de tamamlamıştır. 2007 
yılında İzmir Ekonomi Üniversitesi İletişim Fakültesi Medya 
ve İletişim Bölümünü kazanarak yükseköğrenim hayatına İz-
mir’de devam etmiş, 2013 yılında mezun olmuştur. Mezuniye-
tinin ardından bir süre iş arayışında bulunan YILMAZ, daha 
sonra doğduğu şehir olan İstanbul’a dönerek mesleki ve kişisel 
yaşamında yeni bir dönemin kapısını aralamıştır. Eğitim haya-
tını tek bir alanla sınırlandırmayan YILMAZ; yıllar içerisinde 
farklı disiplinlerde kendisini geliştirmiş, 3 ön lisans, 1 lisans ve 
2 yüksek lisans olmak üzere toplam 6 mezuniyet elde etmiş; 
dört farklı alanda diploma sahibi olmasının yanı sıra çok sayı-
da mesleki eğitim ve sertifika programını tamamlamıştır.

Meslek yaşamını bugün A Sınıfı İş Güvenliği Uzmanı, Teh-
likeli Madde Güvenlik Danışmanı ve Eğitmen olarak sürdür-
mektedir. Bilgi üretmeyi, öğrendiklerini aktarmayı ve mesleki 
deneyimini sürekli geliştirmeyi yaşamının temel uğraşların-
dan biri olarak görmektedir. Hayatını, yalnızca ev arkadaşı 
değil aynı zamanda sessiz zamanlarının en sadık tanığı ve can 
yoldaşı olan Scottish Straight cinsi kedisi Tatar Ramazan ile 
paylaşmaktadır. Tek başınalığı bir eksiklik olarak değil; ken-
di düzenini, düşünce dünyasını ve yaşam biçimini özgürce 



kurabilmenin bir yolu olarak benimsemiştir. Yaşamı boyun-
ca karşılaştığı kayıplar, hayal kırıklıkları ve zorlu dönemler 
onu yolundan döndürmek yerine daha dirençli bir insana 
dönüştürmüştür. Soyadının taşıdığı anlamı âdeta hayatının 
karakterine dönüştüren YILMAZ, düştüğü yerlerden yeniden 
kalkmayı, değişen şartlara rağmen yoluna devam etmeyi ve 
yaşadıklarından yeni anlamlar çıkarmayı seçmiştir. Onun için 
hayat, kusursuz bir hikâye değil; kırılmaların, yeniden başlan-
gıçların, mücadelelerin ve insanın kendisini tekrar tekrar inşa 
etmesinin uzun yolculuğudur.

Yazarın Notu

Bu kitap gerçek yaşam deneyimlerinden yola çıkılarak ka-
leme alınmıştır. Eserde yer alan kişilerin mahremiyetini koru-
mak ve kimliklerin doğrudan anlaşılmasını önlemek amacıyla 
karakter isimleri, bazı kurum, iş yeri ve mekân bilgileri ile kişi-
leri tanımlayabilecek kimi ayrıntılar değiştirilmiştir. Olayların 
özü, yaşananların bende bıraktığı iz ve dönemin ruhu korun-
muştur. Anlatının akışını güçlendirmek için bazı hatıralar aynı 
başlık altında bir araya getirilmiş, iç konuşmalar ise bugünden 
geçmişe bakışın diliyle yeniden kurulmuştur.

Bu kitap bir hesaplaşma metni değildir. Hiç kimseyi 
mahkûm etmek, kendimi de olduğumdan daha haklı göster-
mek için yazılmadı. Çünkü yıllar bana şunu öğretti: İnsan ha-
yatı, tek tarafın bütünüyle haklı olduğu kadar basit bir mah-
keme dosyası değildir. Herkes kendi korkusuyla, çıkarıyla, 
eksikliğiyle, iyiliğiyle ve kötülüğüyle hikâyenin bir tarafından 
geçer.

Ben de geçtim.
Bazen tökezleyerek, bazen öfkelenerek, bazen hasta olarak, 

bazen büyük bir inatla çalışarak. Bazen yanlış insana güvene-
rek, bazen hiç ummadığım bir insandan iyilik görerek. Bazı 
kapılardan kovuldum, bazı kapıları kendim kapattım, bazı ka-
pıların önünde uzun süre bekledim. Bazen de kapı açılmayın-
ca başka bir yol aradım.
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Bu sayfalarda anlatılan yıllara “büyük buhranlı” dememin 
nedeni, her günün karanlık olması değildir. Tam tersine, en 
zor dönemlerin içinde bile dostluk, mizah, umut, öğrenme ve 
küçük zaferler vardı. Fakat o yıllar beni yoğurdu. Hayata, işe, 
aileye, dostluğa ve kendime bakışımı değiştirdi.

Bazen insanın hayatı yıkılmaz.
Sadece eski biçiminde devam edemeyecek kadar çatlar.
Benim hikâyem biraz da o çatlakların arasından yeniden 

şekillenmenin hikâyesidir.

PROLOG
İstanbul Bir Gün İçinde İstanbul Olmuyor

◆

2016 yılında İstanbul’a taşındığımda hayatımın geri kala-
nını değiştirecek bir karar verdiğimi biliyordum ama bu deği-
şimin nasıl bir şey olacağını bilmiyordum. İnsan çoğu önemli 
kararını böyle veriyor. Sonucunu bilse belki cesaret edemez, 
sonucunu bilmediği için yürüyebiliyor.

Yanımda eşyalarım, kafamda planlarım ve içimde kendime 
ait bir yer açma isteği vardı. İstanbul ise milyonlarca insanın 
aynı anda bir yerlere yetişmeye çalıştığı, kimsenin bir başkası-
nın hikâyesine uzun süre bakmadığı büyük bir makine gibiydi. 
O makinenin içine ben de girdim.

İlk günlerim Anadolu Yakası’nda, mütevazı kelimesinin 
bile biraz iyimser kalabileceği derme çatma bir otelde geçti. O 
günlerde konfor arayacak durumda değildim. İhtiyacım olan 
şey başımı sokacağım bir yerdi. İstanbul’da ilk defa kendi ba-
şıma bir düzen kurmaya çalışırken insanın mekânla kurduğu 
ilişkinin de değiştiğini fark ettim. Bir oda bazen ev değildir; 
sadece ertesi güne kadar dayanabileceğiniz bir sığınaktır.

Benim için de öyleydi.
Sabah kalkıyor, yeni işimin eğitimine gidiyor, akşam o 

odaya dönüyordum. Bir şehirde kalıcı olmak için önce geçici 
yerlere katlanmak gerektiğini o günlerde öğrendim.
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İstanbul’a gelirken kimsenin bana “Şu yıl hasta olacaksın, 
şu işten ayrılacaksın, şu sınava defalarca gireceksin, şu insan 
sana çok iyi gelecek, şu insan seni yarı yolda bırakacak, babanı 
kaybedeceksin, okulunla davalık olacaksın.” deme şansı yoktu.

İyi ki de yoktu.
İnsan geleceği ayrıntısıyla bilse yaşayamaz.
2016’daki ben yalnızca çalışmak, para kazanmak ve kendi-

me bir gelecek kurmak istiyordu.
Bütün mesele buydu.
Sonra hayat, bu basit cümlenin içine yıllarca sürecek on-

larca parantez açtı.

BİRİNCİ BÖLÜM
Bir Aylık Sınav

◆

Havalimanındaki göreve başlamadan önce yaklaşık bir ay 
süren yoğun bir oryantasyon eğitimi vardı. İşin kuralları, sü-
reçleri, yolcu iletişimi, disiplin ve sorumluluklar anlatılıyordu. 
Eğitim yalnızca bilgi yükleyen bir dönem değildi; aynı zaman-
da insanı ölçen, biçen, hangi kalıba ne kadar uyduğunu sına-
yan bir ortamdı.

Ben kalıplara çok kolay sığan biri değildim.
Tarzım, giyimim, görünüşüm ve davranış biçimim bazı in-

sanlardan farklıydı. Bunu özellikle saklamaya çalışmıyordum. 
Kendimi başkasının rahat edeceği bir şekle sokmak gençliğim-
de hiç iyi bildiğim bir şey değildi. Bunun bedeli de vardı.

Bazı eğitmenlerin bana diğerlerinden daha sert davran-
dığını hissettim. Bunun ne kadarının gerçekten bana yönelik 
olduğunu, ne kadarının benim o dönemdeki hassasiyetimden 
kaynaklandığını bugün kesin çizgilerle ayırmak istemiyorum. 
Yıllar geçince insanın hafızası yalnızca olayları değil, olaylara 
verdiği duygusal karşılığı da saklıyor. Fakat bildiğim bir şey 
var: Kendimi sık sık hedefte hissediyordum.

Bir insanın kendisini sürekli izleniyor, değerlendiriliyor ve 
kusur aranıyor gibi hissetmesi yorucudur. Dersin içeriğini öğ-
renirken bir yandan da “Acaba şimdi neyi yanlış yaptım?” diye 


