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YAZAR HAKKINDA

İsmail Altunok, 1948 yılında dünyaya geldi. Çocukluk yıl-
ları, yokluk ve derin bir yoksulluğun gölgesinde geçti. Ancak 
hayatın karşısına çıkardığı tüm zorluklara rağmen, azmi, ça-
lışkanlığı ve öğrenme isteği sayesinde kendi yolunu çizmeyi 
başardı. Kaderinin yönü genç yaşta yurt dışına uzandı ve ha-
yatının önemli bir bölümü Almanya’da geçti.

Yaşamı boyunca en büyük okulunun halkın kendisi oldu-
ğuna inandı. Bu nedenle kendisini “halk yüksek okulunda eği-
tim almış” biri olarak tanımlamaktadır. İnsanları dinleyerek, 
hayatı gözlemleyerek ve yaşadıklarından ders çıkararak bilgi 
ve tecrübesini geliştirdi.

On sekiz yıl boyunca bir ulusal gazetede fahri muhabir 
olarak görev yaptı. Kalemiyle toplumun sesi olmaya çalıştı; 
kültürel ve sosyal gelişmeleri takip ederek gazetecilik alanında 
gönüllü hizmet verdi.

Almanya’nın Mosbach şehrinde Türk toplumunun kültürel 
hayatına katkı sunmak amacıyla bir kültür merkezinin kurul-
masına öncülük etti. Ayrıca koordinasyon çalışmalarında üye-
lik yaparak uzun yıllar sosyal ve kültürel faaliyetlerin içinde 
yer aldı.

Meslek hayatında yirmi yedi yıl ağır sanayi sektöründe ça-
lıştı. Çalışma hayatının sonunda %80 iş gücü kaybıyla emek-
liye ayrıldı. Ancak emekliliği onun için bir dinlenme dönemi 
değil, kalemiyle yeni bir yolculuğun başlangıcı oldu.
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Öğretmen Olmalı: Liyakatli, Vicdanlı, Sonra İmanlı

Darboğaz köyünün ilkokulu, taş duvarlı eski bir binaydı. 
Kışın soba tüter, yazın pencerelerden dağ kokusu girerdi. Köy 
halkı okulunu severdi ama yıllardır çocukların gönlüne do-
kunan bir öğretmen gelmemişti. Kimi ders anlatır geçer, kimi 
tayin bekler, kimi de çocukları sadece yoklama defterindeki 
isimlerden ibaret sanırdı.

Bir gün köye yeni bir öğretmen geleceği haberi yayıldı. 
Herkes merak içindeydi. Muhtar, kahvede yüksek sesle konuş-
tu:

— Bu köye öyle biri gelmeli ki, hem bilgili olsun hem ada-
letli. Çocuklarımız emanettir.

Ertesi hafta sabahı, okulun kapısında genç bir öğretmen 
belirdi. Adı Mehmet Bey’di. Üzerinde sade bir ceket, elinde 
kitap dolu bir çanta vardı. Önce okulun bahçesindeki çöpleri 
topladı, sonra sınıfları dolaştı. Kimseye üstünlük taslamadı.

İlk derste çocuklara sordu:
— Büyüyünce ne olmak istersiniz?
Kimi doktor dedi, kimi çiftçi, kimi asker… Arka sıradaki 

Ali ise başını eğdi. Mehmet Bey yanına gidip diz çöktü.
— Sen ne olmak istersin evladım?
Ali fısıldadı:
— Ben önce adam olmak isterim öğretmenim.

Yazarlık serüvenine emeklilik yıllarında başladı. İlk ese-
ri "Hayalden Hakikate"  ikinci eseri "Kanla Sulanan Toprak-
lar" üçüncü eseri ise "Türklerin Derin Tarihi" adını taşımak-
tadır. Bu eserlerini kendi imkânlarıyla bastırarak ticari bir 
kazanç gözetmeksizin okuyuculara ve yöre halkına ücretsiz 
ulaştırmayı tercih etti. Yazmayı, toplumuna hizmet etmenin 
ve gelecek nesillere iz bırakmanın bir yolu olarak görmektedir.

Hâlen dördüncü kitabı üzerinde çalışmalarını sürdürmek-
tedir. Hayatı boyunca edindiği tecrübeleri, tarih sevgisini, va-
tan ve millet konularındaki düşüncelerini eserlerine yansıtma-
ya devam etmektedir.

İsmail Altunok’a göre insanın geride bırakabileceği en de-
ğerli miras; güzel ahlak, faydalı eserler ve hayırla anılan bir 
isimdir. Bu anlayışla kalemini elinden bırakmadan üretmeye 
devam etmektedir. En büyük temennisi ise, Rabbinin izniyle 
yazdığı eserlerin gelecek nesillere ışık tutması ve okuyucuların 
gönlünde kalıcı bir iz bırakmasıdır.
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Sınıf sessizliğe büründü. Mehmet Bey’in gözleri doldu.
İşte o gün köy halkı anladı ki öğretmen sadece ders anlatan 

kişi değildir. Önce liyakatli olmalıydı; işini bilen, kendini ge-
liştiren, bilgiyi doğru aktaran… Sonra vicdanlı olmalıydı; zen-
ginin çocuğuyla fakirin çocuğunu bir tutan, kimsesizin başını 
okşayan… Sonra imanlı olmalıydı; hakkı gözeten, emanete sa-
hip çıkan, insanı Yaradan’dan ötürü seven…

Mehmet Bey aylar içinde okulun çehresini değiştirdi. Kü-
tüphane kurdu, fidan diktirdi, ihtiyaç sahibi çocuklara gizlice 
defter aldı. Başarılı olanı överken geri kalanı ezmedi. Hata ya-
panı kırmadan düzeltti.

Yıllar geçti. Köyden nice doktorlar, mühendisler, sanatçılar 
çıktı. Ama hepsi bir cümlede birleşti:

— Bize önce insan olmayı öğretmenimiz öğretti.
Darboğaz köyünde hâlâ yaşlılar çocuklara nasihat verirken 

der ki:
— Evladım, öğretmen dediğin sadece maaşla olmaz. Öğ-

retmen olmalı liyakatli, vicdanlı, sonra imanlı.

Öğretmen Olmalı: Liyakatli, Vicdanlı, Sonra İmanlı-2

Toros Dağları’nın eteklerinde, rüzgârı sert, insanı mert bir 
köy vardı: Darboğaz. Bahar gelince badem ağaçları çiçek açar, 
yazın buğday başakları sarıya döner, kışın ise kar yolları ka-
patırdı. Köyün en eski binası cami ile okuldu. Cami gönülleri 
toplar, okul geleceği kurardı.

Fakat yıllardır köy halkının içini kemiren bir mesele vardı. 
Okul vardı ama gerçek anlamda öğretmen yoktu. Gelen gider, 
tayin bekler, dersi anlatır çıkar, çocukların gönlüne değmeden 
uzaklaşırdı. Çocuklar harf öğreniyor ama hayatı öğrenemiyor-
du.

Bir gün ilçeden haber geldi:
— Darboğaz Okuluna yeni öğretmen atandı.
Köylü sevindi ama temkinliydi. Çünkü daha önce de çok 

umutlanmış, sonra hayal kırıklığı yaşamışlardı.
Muhtar kahvede ayağa kalktı:
— Bu köye gelen öğretmen sadece maaş için gelmesin. Ço-

cuklarımızı sevsin, köyümüzü benimsesin. Öğretmen dediğin 
liyakatli olacak, vicdanlı olacak, sonra imanlı olacak.

Kahvedekiler başlarını salladı.

Yeni Öğretmenin Gelişi
Eylül sabahıydı. Dağlardan serinlik inmişti. Tozlu yoldan 

eski bir minibüs geldi. İçinden otuzlu yaşlarında, yüzü sakin, 
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bakışı derin bir adam indi. Elinde kitap dolu bir çanta, omzun-
da küçük bir bavul vardı.

Adı Hasan Bey’di.
Önce muhtarın elini öptü, sonra yaşlıların hatırını sordu. 

Ardından doğruca okula yürüdü. Kapıyı açınca sınıfların hâli 
içler acısıydı. Sıralar kırık, duvarlar soluk, pencereler çatlak, 
bahçe bakımsızdı.

Muhtar mahcup oldu:
— Hocam, elimizden bu kadar geldi.
Hasan Bey gülümsedi:
— Bina eski olabilir muhtarım, yeter ki niyet yeni olsun.

Liyakatin Sessiz Gücü
Hasan Bey ilk hafta çocukları dinledi. Kim ne biliyor, kim 

neyi anlamıyor, kim okumayı sökmüş, kim çekingen… Hepsi-
ni tek tek not aldı.

Ders anlatırken sadece kitaba bağlı kalmıyordu. Matema-
tiği buğday çuvallarıyla, coğrafyayı Toroslarla, Fen Bilgisini 
pınar suyuyla öğretiyordu. Çocuklar ilk kez dersi ezber değil 
anlayarak öğreniyordu.

Bir gün müfettiş geldi. Çocuklara zor sorular sordu. En 
arka sıradaki sessiz Zeynep bile ayağa kalkıp tane tane cevap 
verdi.

Müfettiş şaşırdı:
— Bu kadar kısa sürede nasıl başardınız?
Hasan Bey sakinlikle dedi ki:
— Çocuklar zaten zekiydi efendim. Sadece doğru anahtar 

lazımdı.

Köylü o gün anladı ki liyakat, bağırmakla değil iş bilmekle 
olurdu.

Vicdanın Sıcak Eli
Köyde fakir bir aile vardı. Mehmet adında bir çocuk her 

gün okula geç geliyor, bazen de hiç gelmiyordu. Bazı öğret-
menler olsa azarlar, yok yazardı.

Hasan Bey bir akşam evine gitti. Gördü ki çocuk sabahları 
ahıra bakıyor, sonra kardeşlerini doyuruyor, ancak ondan son-
ra okula koşuyordu.

Ertesi gün sınıfta Mehmet’e kızmadı. Sessizce çantasına 
defter, kalem ve bir çift ayakkabı koydu.

Mehmet ağlayarak sordu:
— Öğretmenim, bunu kim aldı?
Hasan Bey başını çevirdi:
— Belki bir iyilik meleği bırakmıştır.
Sonra tüm sınıfa döndü:
— Bir insanın hâlini bilmeden hüküm vermeyin çocuklar.
Vicdan, işte böyle görünmeden iyilik yapmaktı.

İmanın Adaleti
Hasan Bey sadece ibadet eden biri değildi; inancını dav-

ranışına yansıtan bir insandı. Kimseyi küçümsemez, emanete 
ihanet etmez, haksızlık karşısında susmazdı.

Bir gün köyün zenginlerinden biri geldi:
— Hocam, benim oğlan tembel ama notlarını biraz yüksek 

tut. Sana da yardımımız dokunur.
Hasan Bey’in yüzü ciddileşti:
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— Benim kalemim satılık değildir. Fakirin çocuğuna ne 
ölçü varsa, zenginin çocuğuna da odur.

Adam bozulup gitti.
Bu olay köyde günlerce konuşuldu. İnsanlar ilk kez adale-

tin parayla eğilmediğini gördü.

Okulun Değişimi
Bir yıl içinde okul baştan sona değişti. Bahçeye fidanlar di-

kildi. Duvarlara güzel sözler yazıldı. Kütüphane kuruldu. Her 
cuma öğrenciler bir kitap tanıttı. Her ay köyün yaşlıları çağrıl-
dı, eski günleri anlattılar. Çocuklar hem okuyup hem köklerini 
öğrendi.

Kavgacı çocuklar yumuşadı. Çekingenler konuşmaya baş-
ladı. Başarısız denilenler başarı gösterdi.

Köylüler akşamları okulun ışığını görünce gururlanıyordu.
— Bak, diyorlardı, geleceğimiz yanıyor orada. Yıllar sonra 

aradan yirmi yıl geçti. Darboğaz köyünden doktorlar, mühen-
disler, öğretmenler, esnaflar yetişti. Ama hepsi ne zaman bir 
araya gelse aynı kişiyi anıyordu.

Bir gün köy meydanında emekli Hasan Bey için tören ya-
pıldı. Saçları ağarmıştı. Yüzündeki tevazu ise aynıydı.

Doktor Mehmet kürsüye çıktı. Gözleri doluydu.
— Ben bir zamanlar ayakkabısız okula gelen çocuktum. 

Bana önce insan olduğumu hissettiren öğretmenim burada.
Ardından Avukat Zeynep konuştu:
— Ben konuşmaya utanan kız çocuğuydum. Bana sesimi 

öğreten odur.
Sonra muhtarın torunu dedi ki:

— Bize sadece ders değil, karakter öğretti.
Hasan Bey kürsüye çıktı, ellerini kaldırdı:
— Ben size bir şey verdiysem, o da görevimi yapmaktır. 

Çünkü öğretmenlik meslek değil, emanettir.

Son Söz
Güneş Torosların ardına inerken yaşlı bir dede yanındaki 

torununa şöyle dedi:
— Evladım, öğretmen dediğin herkese nasip olmaz. Öğret-

men olmalı liyakatli; işini hakkıyla bilmeli. Vicdanlı; yetimin 
başını okşamalı. Sonra imanlı; doğruluktan ayrılmamalı. Böy-
le öğretmen varsa bir memleketin yarını vardır.

Darboğaz köyünde o söz hâlâ dilden dile dolaşır:
—Öğretmen olmalı liyakatli, vicdanlı, sonra imanlı.



106 Yaşında Asırlık Çınar: 23 Nisan Ulusal 
Egemenlik Bayramı Kutlu Olsun

Köy meydanının tam ortasında, dalları göğe uzanan hey-
betli bir çınar ağacı vardı. Gövdesi öylesine genişti ki üç insan 
el ele verse ancak sarabilirdi. Köylüler ona “Asırlık Çınar” der-
di. Bu yıl çınar tam 106 yaşına basmıştı. Yani Türkiye Büyük 
Millet Meclisi ile yaşıttı.

Her 23 Nisan sabahı olduğu gibi, köy yine bayraklarla süs-
lenmişti. Çocuklar ellerinde kırmızı beyaz bayraklarla mey-
danda toplanıyor, şiirler ezberliyor, şarkılar söylüyordu. Öğ-
retmenleri, “Bugün yalnız çocukların bayramı değil, millet 
iradesinin de bayramıdır.” diyerek onları sıraya diziyordu.

Meydandaki çınar ise sessizce her şeyi izliyordu. Rüzgâr 
yapraklarını titrettiğinde sanki konuşacak gibiydi. Çocuklar-
dan en meraklısı olan Mehmet, ağacın dibine oturdu ve fısıl-
dadı:

— Ey koca çınar, sen bunca yıl neler gördün?
Birden hafif bir esinti çıktı. Yapraklar hışırdadı. Mehmet 

şaşkınlıkla dinlemeye başladı.
— Ben, dedi çınar, 1919’un umut günlerinde filizlendim. 

Toprak yorgundu, insanlar hüzünlüydü. Sonra 23 Nisan 1920 
geldi. Ankara’da bir meclis açıldı. Millet kendi kaderine sahip 
çıktı. O gün benim köklerime de umut yürüdü.

Mehmet gözlerini büyüttü.
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— Gerçekten mi? Sen o günü hatırlıyor musun?
— Hatırlamaz olur muyum? dedi çınar. Köylüler burada 

toplanmış, sevinç gözyaşları dökmüştü. Kimisi cephedeydi, ki-
misi tarlada. Ama herkes biliyordu ki artık söz milletindi.

O sırada diğer çocuklar da ağacın çevresine toplandı. Çı-
narın sesi rüzgârla birlikte herkese ulaşıyordu.

— Yıllar geçti, dedi çınar. Nice nesiller gördüm. Kimi göl-
gemde oynadı, kimi defterini açıp ders çalıştı. Ama en güzel 
manzara hep 23 Nisan sabahları oldu. Çünkü çocuk gülerse 
vatan güler.

Öğretmen de yaklaşmış, sessizce dinliyordu.
Çınar son kez yapraklarını salladı:
— Ben 106 yaşındayım. Gövdem yaşlandı ama umudum 

genç kaldı. Çünkü siz varsınız. Bayrağı taşıyacak, ülkeyi yük-
seltecek olan sizlersiniz.

Çocuklar hep bir ağızdan bağırdı:
— 23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı kutlu ol-

sun!

Temiz Eller Operasyonu – Adalet Hanım

Meydanda alkışlar yükseldi. Rüzgâr yeniden esti. Asırlık 
çınarın dalları, sanki çocuklarla birlikte bayramı kutluyordu. 
O gün herkes anladı ki bazı ağaçlar yalnız gölge vermez; tarih 
de anlatır.

Kasabanın adı Güneydere’ydi. Dışarıdan bakılınca sakin, 
huzurlu bir yerdi. Sokaklarında çocuklar oynar, sabahları fı-
rından ekmek kokusu yükselirdi. Ama bu güzel görüntünün 
altında yıllardır süren görünmez bir kir vardı. Rüşvet, torpil, 
haksızlık… Kimi sessiz kalır, kimi korkar, kimi de “Bize do-
kunmayan yılan bin yaşasın.” der geçerdi.

Bir gün kasabaya yeni bir hâkim atandı. Adı Adalet Ha-
nım’dı.

Adı gibi vakur, bakışı gibi net bir kadındı. Göreve başladığı 
ilk gün makam odasının kapısına şu sözü astırdı:

— Temiz olmayan el, temiz karar veremez.
Bu söz kısa sürede bütün kasabaya yayıldı.
Adalet Hanım dosyaları incelemeye başlayınca gariplikler 

birer birer ortaya çıktı. Yıllardır sonuçlanmayan davalar, kay-
bolmuş evraklar, sebepsiz zenginleşen memurlar, usulsüz ve-
rilen ihaleler… Her taşın altından başka bir gölge çıkıyordu.

Kasabanın güçlü isimleri rahatsız olmaya başladı.
Bir akşam, aracısız bir mektup geldi:
— Bazı kapıları açma. Bu kasabada herkes yerini bilir.
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Adalet Hanım mektubu sakince katladı, masasının çekme-
cesine koydu ve ertesi gün soruşturmaları genişletti.

Kasaba halkı ilk kez birinin korkmadığını görüyordu.
Polis müdürlüğüyle birlikte başlatılan soruşturmaya halk 

isim verdi:
— Temiz Eller Operasyonu.
Bir sabah erkenden düğmeye basıldı. Usulsüzlük yapan 

memurlar, sahte evrak düzenleyenler, halkın hakkını yiyenler 
tek tek gözaltına alındı. Kasaba meydanında toplanan insanlar 
fısıldaşıyordu:

— Demek ki hesap sorulabiliyormuş…
Günler süren davalar başladı. Adalet Hanım kürsüde dim-

dik durdu. Ne tehdide boyun eğdi ne de yalana kandı. Delil ne 
diyorsa kararını ona göre verdi.

Mahkeme sonunda şöyle konuştu:
— Bir toplumun çöküşü, kirli ellerin çoğalmasıyla başlar. 

Ayağa kalkışı ise temiz ellerin cesaretiyle olur.
Karar açıklandığında salonda sessizlik oldu. Ardından dı-

şarıdan alkış sesleri yükseldi.
Kasaba zamanla değişti. Belediyede işler sıraya girdi, daire-

lerde torpil azaldı, insanlar hakkını aramaya başladı. Çocuklar 
bile oyun oynarken birbirine şöyle diyordu:

— Dürüst ol, yoksa Adalet Hanım duyar!
Yıllar sonra Adalet Hanım başka bir şehre tayin edildi. Ar-

dında büyük binalar değil, temiz bir vicdan bıraktı.
Kasabanın girişine şu cümle yazıldı:
— Temiz Eller Operasyonu burada başladı; çünkü bir ka-

dın korkmadı.

Yattığın Yatağın Yastığı Mısın?

Gece, sessizliğini ağır ağır odaya bırakırken, eski ahşap 
pencerenin önünde duran ince tül perde rüzgârla hafifçe kı-
pırdıyordu. O oda, bir zamanlar iki kalbin aynı ritimde attığı, 
aynı hayalin içinde soluk aldığı yerdi.

Yatak hâlâ yerli yerindeydi. Ne çarşaf değişmişti ne de ba-
şucundaki küçük lamba. Ama en çok da yastık…

Evet, o yastık değişmemişti.
Bir zamanlar başını koyduğun, benim de geceleri sessizce 

sana yaklaştığım o yastık… Artık tek başına, sanki yarım kal-
mış bir hikâyeyi saklıyordu.

Ben odaya her girdiğimde, sanki sen hâlâ oradaymışsın 
gibi olurdu. Yastığa bakar, usulca elimi koyar, sanki saçlarına 
dokunur gibi hissederdim. Çünkü o yastık, senin kokunu en 
son bıraktığın yerdi.

— Yattığın yatağın, yastığımızın… Diye mırıldanırdım 
kendi kendime.

Bir zamanlar “bizim” olan her şey, şimdi yalnızlığın dili ol-
muştu.

Hatırlar mısın?
Bir gece uzun uzun konuşmuştuk. Hayattan, korkularımız-

dan, çocukluğumuzdan… Sen başını o yastığa koymuş, bana 
dönmüştün. Gözlerinde bir umut, bir de korku vardı. Ben ise 
sadece bakmıştım sana. Çünkü bazı duyguların sözü olmaz, 
sadece hissedilir.
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Sonra zaman geçti.
Zaman her şeyi aldı götürdü.
Ama o yastık kaldı.
Şimdi o yatağa her baktığımda eksik olanın sadece bir in-

san olmadığını anlıyorum. Eksik olan, birlikte kurduğumuz 
hayaller, birlikte susuşlarımız, birlikte güldüğümüz anlardı.

Ve ben hâlâ bazen o yastığa başımı koyup gözlerimi kapa-
tıyorum.

Belki bir gün, rüyamda yine aynı odada oluruz diye…
Ama biliyorum…
Bazı yastıklar sadece başı değil, hatıraları taşır.
Ve bazı yataklar…
Bir daha asla “bizim” olmaz.

Küçük Defne ile Küçük Durmuş

Bir varmış bir yokmuş, yemyeşil tepelerin arasında saklı, 
kuş sesleriyle uyanan küçük bir köy varmış. Bu köyde iki iyi 
arkadaş yaşarmış: Küçük Defne ve Küçük Durmuş.

Defne, saçlarına hep papatya takmayı seven, meraklı ve 
neşeli bir kızmış. Durmuş ise biraz utangaç ama çok cesur bir 
çocukmuş. İkisi de her gün birlikte oyun oynar, dere kenarın-
da taş sektirir, ağaçların arasında saklambaç oynarlarmış.

Bir gün, köyün en yaşlısı olan dede çocuklara bir hikâye 
anlatmış:

— Ormanın derinliklerinde Dilek Ağacı varmış. Kalbi te-
miz olan çocukların dileklerini duyarmış.

Defne’nin gözleri parlamış.
— Durmuş, hadi bulalım o ağacı! demiş.
Durmuş biraz düşünmüş ama Defne’yi kıramamış.
— Peki, ama birlikte olursak, demiş.
Ertesi sabah erkenden yola çıkmışlar. Orman başta çok gü-

zelmiş; kuşlar ötüyor, kelebekler uçuşuyormuş. Ama ilerledik-
çe ağaçlar sıklaşmış, yollar daralmış.

Bir süre sonra küçük bir dereyle karşılaşmışlar. Üzerinden 
geçecek köprü yokmuş. Defne tereddüt etmiş.

— Ya düşersem? demiş.
Durmuş gülümsemiş.
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— Ben buradayım, demiş ve bir taş bulup dikkatlice yerleş-
tirmiş. Sonra Defne’nin elini tutmuş. Birlikte, yavaşça dereyi 
geçmişler.

Yollarına devam ederken bu sefer rüzgâr çıkmış. Yapraklar 
savrulmuş, ağaçlar uğuldamaya başlamış. Defne biraz kork-
muş.

— Geri mi dönsek? diye sormuş.
Durmuş başını sallamış.
— Hayır, birlikteyiz ya, korkmamıza gerek yok.
Biraz daha yürüdükten sonra karşılarına kocaman, ışıl ışıl 

parlayan bir ağaç çıkmış. Yaprakları altın gibi parlıyormuş. İşte 
Dilek Ağacı!

Defne heyecanla gözlerini kapatmış.
— Ben herkese mutluluk diliyorum, demiş.
Durmuş da gözlerini kapatmış.
— Ben de dostluğumuz hiç bitmesin istiyorum, diye fısıl-

damış.
O anda ağaçtan bir yaprak düşmüş. Yaprak, ikisinin de 

avucuna değmiş ve hafifçe parlamış.
Bir ses duyulmuş:
— En güzel dilekler, başkaları için dilenenlerdir.
Defne ile Durmuş birbirlerine bakıp gülümsemişler.
Köye döndüklerinde hiçbir şey eskisi gibi değilmiş. Çünkü 

artık onlar sadece oyun arkadaşı değil, gerçek dost olmuşlar.
Ve o günden sonra ne zaman zor bir şeyle karşılaşsalar, hep 

aynı şeyi söylemişler:
— Birlikteysek, her yolu buluruz.

Ateş ile Su

Bir zamanlar, dünyanın en eski günlerinde, iki zıt kardeş 
yaşarmış: Ateş ve Su.

Ateş, kıpkırmızı saçlarıyla gökyüzüne uzanır, dokunduğu 
her şeyi ısıtır, bazen de yakarmış. Gürültülü, hızlı ve sabırsız-
mış.

Su ise berrak, serin ve sakin. Akmayı, dinlemeyi ve hayat 
vermeyi severmiş. Sessiz ama derinmiş.

Bu iki kardeş aynı dünyada yaşasalar da hiç anlaşamazlar-
mış.

Ateş: 
— Ben olmasam kim ısıtacak bu dünyayı?” diye övünür-

müş.
Su: 
— Ben olmasam kim hayat verecek? diye cevap verirmiş. 

Bir gün aralarındaki tartışma büyümüş. Öyle ki dünya bu kav-
gadan etkilenmeye başlamış. Ateş öfkelenince ormanlar yan-
mış, Su üzülünce seller taşmış. İnsanlar, hayvanlar, ağaçlar bu 
kavgadan zarar görmüş.

Derken yaşlı bir rüzgâr çıkagelmiş. Yavaşça ikisinin arası-
na girmiş.

— Durun, demiş rüzgâr.
— Siz birbirinizi yok etmeye çalışıyorsunuz ama aslında 

birbirinizi tamamlıyorsunuz.
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Ateş öfkeyle parlamış:
— Nasıl yani? O beni söndürüyor!
Su sakin bir sesle:
— O da beni buhar ediyor, demiş.
Rüzgâr gülümsemiş.
— Peki hiç birlikte ne yapabildiğinizi düşündünüz mü?
İkisi de susmuş.
Rüzgâr önce Ateş’e dokunmuş, sonra Su’ya. Bir anda Su 

ısınmış, ince bir buhar yükselmeye başlamış. Buhar gökyü-
züne çıkmış, bulut olmuş. Bir süre sonra yağmur olarak geri 
dönmüş.

Toprak suya kavuşmuş, bitkiler yeşermiş.
Ateş şaşırmış:
— Ben yok etmedim… Yaşattım mı?
Su da hayret etmiş:
— Ben de kaybolmadım… Dönüşmüşüm.
Rüzgâr yavaşça uzaklaşırken son sözünü söylemiş:
— Zıt olmak düşman olmak değildir. Bazen en büyük güç, 

birlikte var olmaktır.
O günden sonra Ateş ile Su artık kavga etmemiş.
Ateş ısıtmış, Su beslemiş.
Birlikte dünyaya denge getirmişler.
Ve insanlar her yağmur sonrası çıkan buharı gördüklerin-

de,
Ateş ile Su’nun dostluğunu hatırlamışlar…

Kaplumbağa ve Taşan

Bir zamanlar, berrak suların aktığı küçük bir dere kenarın-
da, yaşlı bir kaplumbağa yaşarmış. Herkes ona “Bilge Kabuk” 
dermiş. Çünkü yavaş yürür ama çok düşünürmüş.

Bir gün dere kenarına yeni bir taş gelmiş. Aslında o hep 
oradaymış ama son yağmurlarla birlikte yerinden oynamış, su-
yun ortasına doğru çıkmış. Bu yüzden köydeki hayvanlar ona 
“Taşan” adını vermiş.

Taşan biraz gururluymuş.
— Bakın, dermiş, artık suyun ortasındayım. Herkes beni 

görüyor. Ne kadar önemliyim!
Kaplumbağa gülümsemiş ama bir şey dememiş.
Günler geçmiş. Taşan, sürekli kendini övmeye devam et-

miş:
— Ben olmasam bu dere neye benzerdi? Herkes benim üs-

tümden geçiyor, ben çok işe yarıyorum!
Bir gün küçük bir serçe gelip taşın üstüne konmuş.
— Merhaba Taşan, demiş.
— Sen gerçekten işe yarıyorsun, ama biraz fazla konuşu-

yorsun.
Taşan kızmış.
— Ben gerçeği söylüyorum! diye bağırmış.
Kaplumbağa yavaşça yanlarına yaklaşmış.


