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YAZAR HAKKINDA

Zehra Söylemez, 20 Nisan 1975'te Konya'nın Taşkent ilçe-
sine bağlı Avşar köyünde dünyaya geldi. Çocukluğu, köy ha-
yatının zorlu şartları içinde geçti. İlkokuldan sonra eğitimine 
devam edemedi. Genç yaşta evlendi, iki çocuk annesi oldu ve 
hayatı boyunca birçok kez yeniden başlamak zorunda kaldı.

Hastalıklarla, yoksullukla, yalnızlıkla ve geçim mücadele-
siyle karşılaştı. Bir dönem tedavi masraflarını karşılayabilmek 
için iki dikiş makinesiyle Büşra Çanta'yı kurdu. Küçük bir ma-
halle dükkânında başlayan işi zamanla büyüdü; sanayiye, fark-
lı şehirlere ve ülke dışına uzanan bir ticaret hayatına dönüştü.

Kadınlara evlerinde çalışma imkânı sağladı, yıllarca ken-
di emeğiyle işini ayakta tuttu ve sonunda Antalya'da kuyum-
culuk sektöründe faaliyet göstermeye başladı. Yıllar içinde iş 
hayatındaki çalışmaları nedeniyle “7 Bölge 7 Başarılı Kadın” 
projesinde İç Anadolu Bölgesi'nin başarılı iş kadınlarından 
biri seçilerek plaketle onurlandırıldı.

Ancak Zehra Söylemez için asıl başarı, bütün bunların so-
nunda hâlâ kendi ayaklarının üzerinde durabilmiş olmaktır. 
Bu kitabı, hayatında yaşadıklarını olduğu gibi anlatmak, ge-
ride bıraktığı yıllara dönüp bakmak ve belki de kendisi gibi 
kendi yolunu açmaya çalışan kadınlara “yeniden başlamak her 
zaman mümkündür” diyebilmek için yazdı.



BÖLÜM 1
TOROSLARIN ETEĞİNDE BİR ÇOCUK

20 Nisan 1975
Bahar, Torosların yamaçlarına ağır ağır iniyordu. Dağların 

kuytularında kıştan kalma serinlik hâlâ hissedilse de güneş, 
taşların ve toprağın üzerine daha sıcak düşmeye başlamıştı. 
Aylar boyunca soğuğun altında susan toprak uyanıyor; otlar, 
ağaçlar ve kır çiçekleri yeni bir mevsimin gelişini sessizce ha-
ber veriyordu.

Konya’nın Taşkent ilçesine bağlı Avşar köyünde ise hayat, 
her zamanki düzeni içinde akıp gidiyordu. Gün doğmadan 
uyanılmış, ahırların kapıları açılmış, hayvanların yemleri ve-
rilmişti. Tarlalarda yapılacak işler, evlerde hazırlanacak ye-
mekler, taşınacak sular ve tamamlanması gereken sayısız gö-
rev vardı. Köyde zaman, saatlerin gösterdiği rakamlardan çok 
yapılacak işlerle ölçülürdü.

İşte o gün, köyün mütevazı evlerinden birinde bir kız ço-
cuğu dünyaya geldi.

Adını Zehra koydular.
Zehra, Fatma ile Hidayet’in üçüncü ve son çocuğuydu. 

Ondan önce ağabeyi Ahmet ve ablası Fatıma dünyaya gelmişti. 
Ailenin en küçüğü olarak açtı gözlerini hayata; kendisinden 
önce kurulmuş bir düzenin, paylaşılmış yoksunlukların ve 
çoktan başlamış bir mücadelenin içine doğdu. Dünyaya gel-
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diği ev, dönemin Anadolu köylerinde sıkça rastlanan yapılar-
dandı. Alt katında hayvanların barındığı bir ahır, üst katında 
ise ailenin yaşadığı odalar bulunuyordu. İnsanlarla hayvanlar, 
aynı çatının altında birbirine karışan bir hayatı paylaşıyordu. 
Geceleri ahırdan yükselen sesler döşemelerin arasından duyu-
lur, sabahın ilk hareketliliği yine oradan başlardı. Kışın ayazı 
duvarların arasına sızar, yazın sıcağı odaların içine çökerdi. 
Yağmur yağdığında yalnızca toprak değil, evin içinde yaşayan-
ların umutları da canlanırdı. Yağmurun gecikmesi ise yaklaşan 
bir sıkıntının habercisiydi. Çünkü bu evde mevsimler yalnızca 
havayı değil, sofraya konacak ekmeği de belirlerdi.

Ailenin geçimi çiftçilikten sağlanıyordu. Toprak, yalnızca 
üzerinde yaşanan yer değildi; ekmekti, umuttu, yarındı. Hay-
vanlar yalnızca evin alt katında yaşayan canlılar değil, ailenin 
geçimiydi. Emek ise hayatın değişmeyen, kimsenin kaçamadı-
ğı gerçeğiydi.

Babası Hidayet, ailesine daha iyi şartlar sağlayabilmek için 
zaman zaman köyden ayrılır, şehir dışında çalışmaya giderdi. 
Onun yokluğu evin içinde sessiz bir boşluk bıraksa da bu gi-
dişler, geçim mücadelesinin doğal bir parçası olarak kabul edi-
lirdi. Zehra’nın çocukluk hafızasında baba, çoğu zaman çalış-
mak, uzaklara gitmek ve eve ekmek getirmekle özdeşleşecekti. 
Evin, çocukların ve günlük hayatın yükü ise büyük ölçüde an-
nesi Fatma’nın omuzlarındaydı. Fatma için gün, henüz orta-
lık aydınlanmadan başlar; yemek, temizlik, hayvanlar, tarla ve 
çocuklarla devam ederdi. Yorulmak, dinlenmek için yeterli bir 
sebep sayılmazdı. Çünkü köy hayatında bir iş bittiğinde, sırada 
mutlaka bir başkası beklerdi.

Bu evde hayat, duygulardan çok sorumlulukların çevresin-
de şekilleniyordu. Geçim kaygısının ve bitmek bilmeyen işle-

rin arasında insanlar sevgilerini uzun cümlelerle anlatmazdı. 
Şefkat bazen sıcak tutulan bir tandır ekmeğinde, bazen sessiz-
ce onarılan bir giyside, bazen de sofrada çocuğa ayrılan son 
lokmada saklıydı. Sevgi vardı belki; fakat çoğu zaman adı ko-
nulmazdı. Bazen bir bakışla, bazen tamamlanan bir işle göste-
rilirdi. Bazen de hayatın telaşı içinde hiç gösterilemeden insa-
nın içinde kalırdı. Zehra, işte böyle bir dünyanın içine doğdu.

Henüz yürümeyi öğrenmeden toprağın kokusunu tanıya-
cak, konuşmayı öğrenmeden çalışan insanların seslerini duya-
caktı. Çocukluğunun ilk yıllarından itibaren hayatın herkese 
aynı kolaylıkla davranmadığını fark edeceği bir çevrede büyü-
yecekti. O günlerde hiç kimse geleceğin neler getireceğini bil-
miyordu. Hiç kimse, Torosların eteklerindeki bu küçük köyde 
dünyaya gelen sessiz kızın bir gün hangi yollara düşeceğini, 
hangi kapıları kendi elleriyle açacağını, kaç kez yıkılıp yeniden 
ayağa kalkacağını bilmiyordu. Onu bekleyen ayrılıklardan, 
mücadelelerden, sevinçlerden ve içinde taşıyacağı kırgınlık-
lardan kimsenin haberi yoktu. O, henüz annesinin kollarında, 
dünyaya yeni gelmiş bir çocuktu. Fakat hikâyesi çoktan başla-
mıştı.

Zehra’nın hikâyesi; Torosların eteklerinde, toprağın ve 
emeğin hayatı belirlediği küçük bir köyde, ahırın üzerindeki 
mütevazı bir evde aldığı ilk nefesle başlamıştı.



BÖLÜM 2
TOPRAĞIN ÖĞRETTİKLERİ

Zehra’nın çocukluğu, dışarıdan bakıldığında Torosların 
eteklerinde büyüyen herhangi bir köy çocuğunun hayatından 
çok da farklı görünmüyordu. Aynı toprak yollar, aynı taş evler, 
aynı mevsim döngüsü… İlkbaharda filizlenen ekinler, yaz sı-
cağında uzayan tarla günleri, sonbaharda telaşla tamamlanan 
işler ve kışın evlere çekilen hayat… Fakat insanı biçimlendiren 
şey, çoğu zaman büyük olaylardan çok kimsenin üzerinde dur-
madığı küçük ayrıntılardı. Zehra’yı büyüten de bu ayrıntılar 
olacaktı.

O yıllarda köylerde çocukluk, bugünkü anlamıyla yalnızca 
oyun oynamak, gezmek ya da hayal kurmak demek değildi. 
Çocuk, evin bir ferdi olduğu kadar işin de bir parçasıydı. Eli 
bir işe uzanabildiği, bir yükü taşıyabildiği ya da söyleneni anla-
yabildiği andan itibaren sorumluluk almaya başlardı. Özellikle 
kız çocuklarının önünde daha dar bir yol vardı. Erkek çocuk-
larının okuması, meslek sahibi olması ve aileye ileride destek 
olması önemli görülürken kızların uzun yıllar eğitim alması 
çoğu aile için gerekli sayılmazdı. Onlardan beklenen; ev işle-
rini öğrenmeleri, annelerine yardım etmeleri ve zamanı gel-
diğinde kendi yuvalarını kurmalarıydı. Zehra da bu anlayışın 
hayatın doğal kuralı gibi kabul edildiği yıllarda büyüdü.

İlkokula başladı. Köy okulunun sıralarında birkaç yıl ge-
çirdi. Derslerinde öne çıkan, her soruya cevap veren ya da adı 
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başarıyla anılan öğrencilerden biri değildi. Rakamlar ve ki-
taplar, onun dünyasında güçlü bir yer edinmemişti. Yine de 
öğretmenleri onu severdi. Çünkü Zehra, sessizliğinin ardın-
da kendine özgü bir sıcaklık taşıyordu. Gösterişsizdi, içtendi. 
Öğretmenlerine saygıyla yaklaşır, arkadaşları arasında kavga 
çıkarmamaya çalışırdı. Belki okul hayatında notlarıyla iz bı-
rakmadı ama insanlar üzerinde bıraktığı ilk izlenim daha o 
yaşlarda belli olmaya başlamıştı. Onu sevdiren şey, bildiklerin-
den çok nasıl biri olduğuydu. 

İlkokul bittiğinde eğitim hayatı da sona erdi. Bu karar, 
Zehra’ya uzun uzun açıklanmadı. Geleceği üzerine oturulup 
konuşulmadı. Ona hangi mesleği istediği, neye yeteneği oldu-
ğu ya da okumaya devam etmek isteyip istemediği sorulmadı. 
Köyün düzeni içinde olması gereken olmuştu. Okul bitmiş, 
sıra hayata gelmişti. Defterler, kitaplar ve kurşun kalemler bir 
kenara bırakıldı. Sabahları okul yoluna değil, tarlaya ya da 
dağa doğru yürümeye başladı. Keçiler otlatılacak, bahçedeki 
işler tamamlanacak, ekinlerin durumu kontrol edilecek, eve 
dönüldüğünde yapılacak başka bir iş bulunacaktı. Zehra’nın 
çocukluğu, ders ziliyle değil güneşin doğuşuyla başlayıp batı-
şıyla sona eren bir düzene bağlandı.

Ablası Fatıma, tarla ve bahçe işlerini pek sevmezdi. Gü-
neşin altında saatlerce kalmak, toprağın içinde çalışmak, hay-
vanların peşinden yürümek ona ağır gelirdi. Bu yüzden çoğu 
zaman annesi Fatma’nın yanında kalırdı. Evin temizliğine 
yardım eder, yemek hazırlanırken elinden geleni yapar, gün-
lük düzenin sürmesine katkıda bulunurdu. Zehra’nın yolu ise 
daha çok babasına çıkardı. Babası Hidayet tarlaya gideceği za-
man Zehra da onun peşine takılırdı. Bazen elinde küçük bir 
kap, bazen taşıyabileceği kadar hafif bir araç olurdu. Yol uzun-

sa yorulur, güneş yakıcıysa yüzü kızarırdı. Yine de iş bitmeden 
dönülmezdi. Toprak sabır isterdi. Ekin, insanın yorgunluğu-
nu önemsemezdi. Hayvanlar acıktığında beklemez, tarladaki 
iş ertesi güne bırakıldığında kendiliğinden tamamlanmazdı. 
Zehra bunları birinin uzun uzun anlatmasıyla değil, yaşayarak 
öğrendi. O yaşlarda yaptığı şeyin fedakârlık olduğunu düşün-
müyordu. Çocukluğundan vazgeçtiğinin de farkında değildi. 
Köyde herkes çalışıyor, herkes hayatın bir ucundan tutuyordu. 
Zehra da bunun dünyanın değişmez düzeni olduğuna inanı-
yordu.

Fakat onun içinde, diğer çocuklardan biraz farklı işleyen 
bir taraf vardı. Daha küçük yaşlarda para kazanmanın verdiği 
heyecanı keşfetmişti. Keçileri otlatmak için dağlara çıktığında 
yalnızca hayvanların peşinden gitmezdi. Çevresine dikkatle 
bakar, toprağın üzerinde yetişen farklı otları, küçük bitkileri 
ve ilgisini çeken tomurcukları toplardı. Köye dışarıdan biri 
geldiğinde topladıklarını göstermeye çalışırdı. Bazen karşılı-
ğında birkaç kuruş alırdı. Ne kadar kâr ettiğini hesaplayacak 
yaşta değildi. Zaten onu heyecanlandıran da paranın miktarı 
değildi. Kendi bulduğu, topladığı ve hazırladığı bir şeyin baş-
ka biri tarafından değerli görülmesi hoşuna gidiyordu. Eline 
geçen birkaç bozuk parayı avucunda sımsıkı tutar, ağırlığını 
hissederdi. O küçücük kazanç, yalnızca para değildi. Kendi 
emeğinin karşılığını alabildiğini gösteren ilk işaretti.

İleride hayatının pek çok döneminde ortaya çıkacak gi-
rişimci ruhunun ilk kıpırtıları, belki de o dağ yollarında 
başlamıştı. Yıllar sonra farklı şehirlerde, bilmediği yollarda 
ve bambaşka ticaretlerin içinde cesaretle ilerleyen kadın, ilk 
alışverişini henüz küçük bir kızken Torosların yamaçlarında 
yapıyordu. Fakat çocukluk dünyası da her zaman adil değildi. 
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Kazandığı paralar çoğu zaman uzun süre Zehra’nın cebinde 
kalmazdı. Ablası Fatıma bazen onu kandırır, elindekileri alır-
dı. Birkaç tatlı sözle, gerçekleşmeyecek bir vaatle ya da ablalık 
otoritesinin verdiği rahatlıkla küçük kardeşinin kazancına el 
koyardı. Zehra, bunun haksızlık olduğunu hissederdi. İçine 
bir öfke oturur, avuçlarında tuttuğu paraların yokluğunu uzun 
süre unutamazdı. Fakat ablasına karşı çıkmak, hakkını geri 
istemek ya da sesini yükseltmek kolay değildi. Çoğu zaman 
susar, kırgınlığını içinde taşırdı. Yıllar sonra bu anıları gülüm-
seyerek anlatacaktı. Çocuklukta yaşanan bazı kırgınlıklar, za-
man geçtikçe hikâyeye dönüşürdü. Fakat o günlerde bunların 
hiçbiri komik değildi. Küçük bir çocuk için elinden alınan bir-
kaç kuruş, bazen bütün emeğinin değersiz sayılması demekti.

Köyün önemli geçim kaynaklarından biri de halıcılıktı. 
Tarla işlerinin azaldığı günlerde, özellikle kış aylarında, kö-
yün kızları halı tezgâhlarının başında toplanırdı. Dışarıda ayaz 
hüküm sürerken evlerin içinde renkli ipler, sık düğümler ve 
durmadan çalışan eller vardı. Halı dokumak, uzaktan bakıl-
dığında sakin bir iş gibi görünürdü. Oysa saatlerce aynı yer-
de oturmayı, gözlerini desenden ayırmamayı ve ellerini aynı 
düzen içinde hareket ettirmeyi gerektirirdi. Bir yanlış ilmek, 
bütün desenin bozulmasına neden olabilirdi. Her renk sırasını 
bekler, her düğüm yerini bulurdu. Zehra da ablası Fatıma’yla 
birlikte tezgâhın başına geçerdi. Yan yana oturur, önlerinde-
ki örneğe bakarak ipleri seçer, düğümleri sıkar ve fazlalıkları 
keserlerdi. Küçük elleri bir süre sonra sertleşir, parmakları yo-
rulurdu. Yine de tezgâhın başından kalkmak için işin tamam-
lanması gerekirdi. Dokunan şey yalnızca bir halı değildi. Her 
ilmek, evin bir ihtiyacına dönüşecekti. Belki una, şekere, giy-
siye ya da ödenmesi gereken bir borca… Halı tamamlandığın-

da babası Hidayet onu götürüp satar, elde edilen para ailenin 
geçimine eklenirdi. Zehra, dokuduğu halının hangi eve seril-
diğini hiçbir zaman bilmezdi. Desenlerinin üzerinde kimlerin 
yürüdüğünü, hangi çocukların oynadığını, hangi odanın du-
varlarını süslediğini görmezdi. Onun bildiği tek şey, ellerinden 
çıkan emeğin evlerine ekmek olarak geri döndüğüydü.

Çocukluk yılları; okul sıralarıyla tarlalar, dağ yollarıyla ke-
çiler, renkli iplerle halı tezgâhları arasında geçti. Belki uzun 
uzun hayal kurmaya vakti olmadı. Belki kimse ona büyüyünce 
ne olmak istediğini sormadı. Belki o da geleceğin bugünden 
çok farklı olabileceğini henüz düşünemedi. Ama farkında ol-
madan hayatının en önemli derslerini öğreniyordu. Çalışmayı, 
üretmeyi, beklemeyi ve elindekinin kıymetini bilmeyi…

Toprak ona her şeyin bir zamanı olduğunu öğretti. Tohu-
mu attığın gün ürünü alamayacağını, emek vermeden hiçbir 
şeyin büyümeyeceğini gösterdi. Halı tezgâhı sabrı öğretti; dağ 
yolları dayanıklılığı, elinde tuttuğu birkaç bozuk para ise kendi 
gücüyle bir şey kazanmanın nasıl bir duygu olduğunu… Ha-
yat, Zehra’ya daha çocukken ilk kuralını öğretmişti: Bir şey 
elde etmek istiyorsan önce onun için emek vermeliydin.



BÖLÜM 3
YARIM KALAN YOL

Yıllar ilerledikçe çocukluk, fark edilmeden Zehra’nın geri-
sinde kalmaya başladı. Önce ablası Fatıma evlendi. Ardından 
ağabeyi Ahmet kendi yuvasını kurdu. Bir zamanlar aynı sofra-
nın çevresinde toplanan aile yavaş yavaş dağılıyor, evin alışıl-
mış sesleri azalıyordu. Odalar aynıydı, eşyalar aynı yerlerinde 
duruyordu fakat evin havası değişmişti. Zehra artık ailenin en 
küçük çocuğu olmanın rahatlığını değil, evde kalan kız olma-
nın sorumluluğunu taşıyordu. Yapılacak işlerin daha büyük 
bir kısmı ona düşüyor, annesi Fatma’nın yanında daha fazla 
vakit geçiriyordu. Çocukken babasının peşinden tarlaya gi-
den, keçileri otlatan, halı tezgâhının başında saatlerce çalışan 
Zehra için sorumluluk yeni değildi. Yine de büyümek, yalnız-
ca daha çok çalışmak anlamına gelmiyordu. İnsan büyüdükçe 
kendisinden beklenenlerin sınırları da değişiyordu.

Ağabeyi Ahmet köyde imamlık yapıyordu. Sessiz, içine ka-
panık, gerektiğinden fazlasını konuşmayan biriydi. Duygula-
rını kolayca belli etmez, doğru bildiği konularda taviz verme-
meye çalışırdı. Annesi Fatma da inancına sıkı sıkıya bağlıydı. 
Dinî kurallar, onun için hayatın bir bölümünü değil, bütününü 
düzenleyen temel ölçülerdi. Evde neyin uygun, neyin yanlış 
olduğu çoğu zaman bu hassasiyetlere göre belirlenirdi. Zeh-
ra da çocukluğundan beri bu dünyanın içinde büyümüş, sor-
gulamadan uyulması beklenen kuralları hayatın doğal düzeni 
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olarak öğrenmişti. Fakat bazı olaylar vardır; yaşandığı sırada 
küçük görünür, yıllar sonra bile insanın içinde aynı yere doku-
nur. Zehra’nın kırmızı çorapları da böyle bir hatıraydı. Bir gün, 
rengini beğendiği kırmızı çoraplarını giymişti. Belki onları se-
çerken üzerinde uzun uzun düşünmemişti. Çocuk aklıyla yal-
nızca parlak ve güzel bulmuş, ayaklarına geçirdiğinde kendini 
iyi hissetmişti. Fakat annesiyle ağabeyi çorapları uygun bul-
madı. Onu sert bir şekilde uyardılar. Söylenen sözlerin çoğu 
zamanla silindi. Kim önce konuşmuştu, sesler ne kadar yük-
selmişti, Zehra başını önüne mi eğmişti, yoksa gözlerini kaçı-
rarak susmuş muydu; bunların hiçbiri hafızasında bütün açık-
lığıyla kalmadı. Ama hissettiği utanç kaldı. Bir de küçücük bir 
renk tercihinin bile kendisine ait olamayacağını fark etmenin 
burukluğu… Yetişkinlerin birkaç dakika sonra unutabileceği 
bir olay, çocukların içinde yıllarca yaşayabilir. Çünkü çocuk 
kalbi, olayların büyüklüğünü sonuçlarıyla değil, kendisine his-
settirdikleriyle ölçer. Kırmızı çorap sıradan bir eşya olarak kal-
dı. O günün kırgınlığı ise Zehra’nın içinde sessizce yerini aldı.

Aradan zaman geçti. Ailesi, onun dinî eğitim almasını is-
tiyordu. Bunun üzerine Zehra, köyünden ayrılarak yatılı bir 
Kur’an kursuna gönderildi. Bu ayrılış, onun hayatında ilk kez 
alıştığı dünyanın dışına çıkması demekti. Doğduğu günden 
beri Torosların eteklerindeki aynı köyde yaşamıştı. Bildiği yol-
lar tarlalara, bahçelere ve dağ yamaçlarına uzanıyordu. Tanıdı-
ğı yüzler ailesine, akrabalarına ve köylülere aitti. Şimdi ise aile-
sinden uzakta, yabancı insanların arasında, kuralları önceden 
belirlenmiş bambaşka bir düzenin içine giriyordu. Yatılı haya-
tın kendine özgü zorlukları vardı. Belirli saatlerde uyanılıyor, 
derslere giriliyor, görevler yerine getiriliyor ve herkesin aynı 
düzene uyması bekleniyordu. Fakat Zehra, zorlukların karşı-

sında uzun süre şaşkın kalan biri değildi. Kısa sürede ortama 
uyum sağladı.

Köyde sessizliğiyle bilinen Zehra’nın başka bir yönü bura-
da ortaya çıktı. Sorumluluklarını aksatmıyor, kendisine veri-
len görevleri titizlikle yerine getiriyordu. Derslerine düzenli 
çalışıyor, anlatılanları dikkatle dinliyor, eksiklerini tamamla-
mak için çaba gösteriyordu. İlkokul yıllarında ders başarısıyla 
öne çıkmayan Zehra, Kur’an kursunda başarılı bir öğrenciye 
dönüşmüştü. Belki değişen yalnızca dersler değildi. Belki ilk 
kez kendisinden bir şey başarması bekleniyor, gösterdiği ça-
banın karşılığı açıkça veriliyordu. Köyde yaptığı işler hayatın 
zorunluluğuydu; tarlaya gitmesi, hayvanlarla ilgilenmesi, halı 
dokuması zaten yapması gerekenler arasında sayılıyordu. Bu-
rada ise emeği fark ediliyor, başarısı söze dökülüyor ve kendi-
sine güven duyuluyordu. Hocaları onu seviyordu. Arkadaşları 
arasında saygı görüyordu. Zamanla yalnızca çalışkanlığıyla 
değil, düzeni sağlayabilmesi ve kendisine verilen sorumluluk-
ları ciddiyetle taşımasıyla da dikkat çekti. Gösterdiği disip-
linin ardından kursun disiplin başkanlığı görevi ona verildi. 
Bu görev, yalnızca kurallara uyulmasını takip etmek değildi. 
Hocalarının ona güvendiğinin bir işaretiydi. Zehra, hayatın-
da belki de ilk kez insanların gözünde sadece bir evin küçük 
kızı, tarlada çalışan bir çocuk ya da halı tezgâhına oturan genç 
bir kız değildi. Kendisine görev verilebilen, sözüne güvenilen, 
başarılı olduğu kabul edilen biriydi. Bu duygu ona iyi geldi. 
Yıllardır içinde taşıdığı çalışkanlığın ve dayanıklılığın, köyün 
dışında da bir karşılığı olduğunu görüyordu. Kendi gücünü ilk 
kez başka bir pencereden fark etmeye başlamıştı.

Önünde yeni bir hayat ihtimali belirdi. Eğitimini tamam-
ladığında hoca olabilecekti. Belki bir gün başka genç kızlara 
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ders verecek, onların karşısında bilgisiyle ve emeğiyle ayakta 
duracaktı. Belki ailesinin ve köyünün kendisine çizdiği sınır-
ların ötesinde bir hayat kurabilecekti. Kendi kazancını elde 
edecek, başkalarına fayda sağlayacak ve kendisine ait bir yer 
edinecekti. Bu ihtimal, Zehra’nın hayatında ilk kez geleceğin 
başka türlü olabileceğini gösteriyordu. Yol açılmıştı. Üstelik 
yolun sonuna çok az kalmıştı. Eğitiminin son yılına girmişti. 
Hedefi artık uzakta değildi. Bir yıl daha dayanacak, yıllardır 
verdiği emeğin karşılığını alacaktı. 

Tam o sırada köyden gelen bir haber, her şeyi değiştirdi. 
Annesi Fatma hastalanmıştı. Evde yapılacak işler vardı. Fat-
ma’nın yanında duracak, ona yardım edecek birine ihtiyaç 
duyuluyordu. Ağabeyi ve ablası kendi yuvalarını kurmuştu. 
Bu durumda eve dönmesi gereken kişinin Zehra olduğu dü-
şünüldü. Aile, kursa devam etmesini istemedi. Hocaları karara 
karşı çıktı. Başarılı bir öğrencinin eğitimini yarıda bırakmasını 
doğru bulmuyorlardı. Zehra’nın son yılına geldiğini, çok az za-
manı kaldığını ve eğitimini tamamladığında iyi bir hoca olabi-
leceğini söylediler. Ailesiyle konuşmaya, onları kararlarından 
vazgeçirmeye çalıştılar. Fakat evde verilen karar değişmedi. 
Zehra’nın dönmesi gerekiyordu.

Ona ne istediği sorulmadı. Bir yıl daha kalmak isteyip is-
temediği, yarım kalan eğitimin içinde nasıl bir acı bırakaca-
ğı konuşulmadı. Ailesinin ihtiyacı vardı ve onun görevi geri 
dönmekti. O yıllarda aile büyüklerinin söylediği söz, çoğu za-
man tartışmaya açık bir karar değildi. Zehra da karşı çıkamadı. 
Belki içinde kalmak istediğini söyledi. Belki söylemeye cesaret 
edemedi. Belki de annesinin hastalığı karşısında kendi gele-
ceğini düşünmenin bencillik olduğuna inandırıldı. Ne olursa 
olsun sonuç değişmedi. Olmak üzere olduğu kişiyi geride bı-

rakmak zorunda kaldı. Eşyalarını topladığı gün kursun odaları 
her zamanki gibiydi. Dersler devam ediyor, arkadaşları konu-
şuyor, koridorlarda alışılmış ayak sesleri duyuluyordu. Hayat, 
Zehra’nın gidişiyle durmamıştı. Fakat onun için bir şey sona 
eriyordu. Kursun kapısından son kez çıktığında arkasında yal-
nızca bir bina, birkaç ders kitabı ve arkadaşlarını bırakmadı. 
Kendisine duyulan güveni, kazandığı başarıyı ve tamamlan-
masına yalnızca bir yıl kalan geleceğini de orada bıraktı.

Köye döndü. Aynı dağlar, aynı yollar ve aynı ev onu yeni-
den karşıladı. Sanki hiç ayrılmamış gibi hayat kaldığı yerden 
devam etti. Yapılacak işler, yerine getirilmesi gereken sorum-
luluklar ve evin değişmeyen düzeni onu bekliyordu. Fakat 
Zehra artık aynı Zehra değildi. Başka bir hayatın mümkün 
olduğunu görmüştü. İnsanın hiç tanımadığı bir şeyi özlemesi 
zordur. Oysa Zehra, kapısından döndürüldüğü hayatı tanımış, 
ona yaklaşmış, hatta bir süre içinde yaşamıştı. Bu yüzden unu-
tamadı. Bazı yolların sonuna varılamaz. Ama yarım bırakılan 
yollar, insanın içinde uzun süre devam eder.


