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YAZAR HAKKINDA

Zehra Soylemez, 20 Nisan 1975'te Konya'nin Tagkent ilge-
sine bagli Avsar koyiinde diinyaya geldi. Cocuklugu, kdy ha-
yatinin zorlu sartlar1 iginde gegti. [lkokuldan sonra egitimine
devam edemedi. Geng yasta evlendi, iki ¢ocuk annesi oldu ve
hayat1 boyunca bir¢ok kez yeniden baslamak zorunda kaldi.

Hastaliklarla, yoksullukla, yalnizlikla ve ge¢im miicadele-
siyle karsilasti. Bir donem tedavi masraflarini kargilayabilmek
i¢in iki dikis makinesiyle Biisra Canta'y1 kurdu. Kiigtik bir ma-
halle diikkédninda baglayan isi zamanla biiytidii; sanayiye, fark-
l1 sehirlere ve iilke disina uzanan bir ticaret hayatina doniistii.

Kadinlara evlerinde ¢alisma imkén1 sagladi, yillarca ken-
di emegiyle isini ayakta tuttu ve sonunda Antalya'da kuyum-
culuk sektoriinde faaliyet gostermeye basladi. Yillar i¢inde is
hayatindaki ¢aligmalar1 nedeniyle “7 Bolge 7 Basarili Kadin”
projesinde I¢ Anadolu Bélgesi'nin basarili is kadinlarindan
biri segilerek plaketle onurlandirildi.

Ancak Zehra Soylemez igin asil basari, biitiin bunlarin so-
nunda hal4 kendi ayaklarinin iizerinde durabilmis olmaktir.
Bu kitabi, hayatinda yasadiklarini oldugu gibi anlatmak, ge-
ride biraktig: yillara doniip bakmak ve belki de kendisi gibi
kendi yolunu agmaya ¢alisan kadinlara “yeniden baglamak her
zaman miimkiindiir” diyebilmek i¢in yazdi.



BOLUM 1
TOROSLARIN ETEGINDE BiR COCUK

20 Nisan 1975

Bahar, Toroslarin yamaglarina agir agir iniyordu. Daglarin
kuytularinda kigtan kalma serinlik hala hissedilse de giines,
taglarin ve topragin iizerine daha sicak diigmeye baglamisti.
Aylar boyunca sogugun altinda susan toprak uyaniyor; otlar,
agaclar ve kir ¢igekleri yeni bir mevsimin gelisini sessizce ha-
ber veriyordu.

Konyanin Tagkent ilgesine bagli Avsar koyiinde ise hayat,
her zamanki diizeni i¢cinde akip gidiyordu. Giin dogmadan
uyanilmis, ahirlarin kapilar1 agilmis, hayvanlarin yemleri ve-
rilmisti. Tarlalarda yapilacak isler, evlerde hazirlanacak ye-
mekler, taginacak sular ve tamamlanmasi gereken sayisiz go-
rev vardi. Kéyde zaman, saatlerin gosterdigi rakamlardan gok
yapilacak islerle olgiiliirdii.

Iste o giin, kdyiin miitevazi evlerinden birinde bir kiz ¢o-
cugu diinyaya geldi.
Adin1 Zehra koydular.

Zehra, Fatma ile Hidayet'in iigiincii ve son ¢ocuguydu.
Ondan 6nce agabeyi Ahmet ve ablas1 Fatima diinyaya gelmisti.
Ailenin en kiigiigli olarak agt1 gozlerini hayata; kendisinden
once kurulmus bir diizenin, paylagilmis yoksunluklarin ve
goktan baglamis bir miicadelenin i¢ine dogdu. Diinyaya gel-
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digi ev, donemin Anadolu kdylerinde sik¢a rastlanan yapilar-
dand1. Alt katinda hayvanlarin barindig: bir ahur, Gist katinda
ise ailenin yagadig1 odalar bulunuyordu. Insanlarla hayvanlar,
ayn1 ¢atinin altinda birbirine karigsan bir hayat1 paylastyordu.
Geceleri ahirdan yiikselen sesler désemelerin arasindan duyu-
lur, sabahin ilk hareketliligi yine oradan baslardi. Kisin ayazi
duvarlarin arasina sizar, yazin sicag1 odalarin icine ¢okerdi.
Yagmur yagdiginda yalnizca toprak degil, evin i¢inde yasayan-
larin umutlar1 da canlanirdr. Yagmurun gecikmesi ise yaklasan
bir sikintinin habercisiydi. Clinkii bu evde mevsimler yalnizca
havay1 degil, sofraya konacak ekmegi de belirlerdi.

Ailenin ge¢imi ciftgilikten saglaniyordu. Toprak, yalnizca
lizerinde yasanan yer degildi; ekmekti, umuttu, yarindi. Hay-
vanlar yalnizca evin alt katinda yasayan canlilar degil, ailenin
gecimiydi. Emek ise hayatin degismeyen, kimsenin kagamadi-
g1 gercegiydi.

Babasi Hidayet, ailesine daha iyi sartlar saglayabilmek i¢cin
zaman zaman koyden ayrilir, sehir disinda ¢aligmaya giderdi.
Onun yoklugu evin iginde sessiz bir bosluk biraksa da bu gi-
disler, ge¢im miicadelesinin dogal bir pargasi olarak kabul edi-
lirdi. Zehranin ¢ocukluk hafizasinda baba, ¢cogu zaman ¢alis-
mak, uzaklara gitmek ve eve ekmek getirmekle 6zdeslesecekti.
Evin, ¢ocuklarin ve giinlitk hayatin yiikii ise biiyiik dl¢tide an-
nesi Fatmanin omuzlarindaydi. Fatma i¢in giin, heniiz orta-
lik aydinlanmadan baslar; yemek, temizlik, hayvanlar, tarla ve
¢ocuklarla devam ederdi. Yorulmak, dinlenmek i¢in yeterli bir
sebep sayilmazdi. Clinkii koy hayatinda bir is bittiginde, sirada
mutlaka bir bagkasi beklerdi.

Bu evde hayat, duygulardan ¢ok sorumluluklarin ¢evresin-
de sekilleniyordu. Gegim kaygisinin ve bitmek bilmeyen isle-

ZEHRA SOYLEMEZ

rin arasinda insanlar sevgilerini uzun ciimlelerle anlatmazdi.
Sefkat bazen sicak tutulan bir tandir ekmeginde, bazen sessiz-
ce onarilan bir giyside, bazen de sofrada gocuga ayrilan son
lokmada sakliydi. Sevgi vardi belki; fakat gogu zaman adi ko-
nulmazdi. Bazen bir bakigla, bazen tamamlanan bir isle goste-
rilirdi. Bazen de hayatin telas i¢inde hi¢ gosterilemeden insa-
nin i¢inde kalird1. Zehra, iste boyle bir diinyanin i¢ine dogdu.

Heniiz yiirtimeyi 6grenmeden topragin kokusunu tanrya-
cak, konugmay1 6grenmeden ¢alisan insanlarin seslerini duya-
caktl. Cocuklugunun ilk yillarindan itibaren hayatin herkese
ayni kolaylikla davranmadigini fark edecegi bir ¢evrede biiyii-
yecekti. O giinlerde hig kimse gelecegin neler getirecegini bil-
miyordu. Hi¢ kimse, Toroslarin eteklerindeki bu kiigiik koyde
diinyaya gelen sessiz kizin bir giin hangi yollara diisecegini,
hangi kapilar1 kendi elleriyle agacagini, kag kez yikilip yeniden
ayaga kalkacagini bilmiyordu. Onu bekleyen ayriliklardan,
miicadelelerden, sevinglerden ve icinde tasiyacagi kirginlik-
lardan kimsenin haberi yoktu. O, heniiz annesinin kollarinda,
diinyaya yeni gelmis bir ¢ocuktu. Fakat hikayesi ¢oktan basla-
mist1.

Zehranin hikayesi; Toroslarin eteklerinde, topragin ve
emegin hayat1 belirledigi kii¢tik bir koyde, ahirin tizerindeki
miitevazi bir evde aldig ilk nefesle baslamsti.

-9



BOLUM 2
TOPRAGIN OGRETTIKLERI

Zehranin c¢ocuklugu, disaridan bakildiginda Toroslarin
eteklerinde biiyiiyen herhangi bir kdy ¢ocugunun hayatindan
¢ok da farkli goriinmiiyordu. Ayni toprak yollar, ayni tas evler,
ayni mevsim dongiisii... Ilkbaharda filizlenen ekinler, yaz si-
caginda uzayan tarla giinleri, sonbaharda telagla tamamlanan
isler ve kigin evlere ¢ekilen hayat... Fakat insan1 bi¢imlendiren
sey, cogu zaman biiyiik olaylardan ¢ok kimsenin iizerinde dur-
madig kiigiik ayrintilardi. Zehra'yr biiyiiten de bu ayrintilar
olacaktu.

O yillarda kdylerde ¢ocukluk, bugiinkii anlamiyla yalnizca
oyun oynamak, gezmek ya da hayal kurmak demek degildi.
Cocuk, evin bir ferdi oldugu kadar isin de bir pargasiydi. Eli
bir ise uzanabildigi, bir yiikii tasiyabildigi ya da sdyleneni anla-
yabildigi andan itibaren sorumluluk almaya baslardi. Ozellikle
kiz ¢ocuklarinin dniinde daha dar bir yol vardi. Erkek ¢ocuk-
larinin okumasi, meslek sahibi olmas: ve aileye ileride destek
olmasi 6nemli goriiliirken kizlarin uzun yillar egitim almasi
¢ogu aile icin gerekli sayllmazdi. Onlardan beklenen; ev isle-
rini 6grenmeleri, annelerine yardim etmeleri ve zaman gel-
diginde kendi yuvalarini kurmalariydi. Zehra da bu anlayisin
hayatin dogal kurali gibi kabul edildigi yillarda biiyiidii.

[lkokula basladi. Koy okulunun siralarinda birkag yil ge-
¢irdi. Derslerinde 6ne ¢ikan, her soruya cevap veren ya da adi
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basariyla anilan 6grencilerden biri degildi. Rakamlar ve ki-
taplar, onun diinyasinda giiglii bir yer edinmemigsti. Yine de
6gretmenleri onu severdi. Ciinkii Zehra, sessizliginin ardin-
da kendine 6zgii bir sicaklik tasiyordu. Gosterigsizdi, i¢tendi.
Ogretmenlerine saygiyla yaklasir, arkadaslar1 arasinda kavga
¢ikarmamaya calisird. Belki okul hayatinda notlariyla iz bi-
rakmadi ama insanlar tizerinde biraktig: ilk izlenim daha o
yaslarda belli olmaya baglamisti. Onu sevdiren sey, bildiklerin-
den ¢ok nasil biri olduguydu.

[lkokul bittiginde egitim hayati da sona erdi. Bu karar,
Zehra'ya uzun uzun agiklanmadi. Gelecegi tizerine oturulup
konugulmadi. Ona hangi meslegi istedigi, neye yetenegi oldu-
gu ya da okumaya devam etmek isteyip istemedigi sorulmadi.
Koyiin diizeni i¢inde olmasi gereken olmustu. Okul bitmis,
sira hayata gelmisti. Defterler, kitaplar ve kursun kalemler bir
kenara birakildi. Sabahlar1 okul yoluna degil, tarlaya ya da
daga dogru yiriimeye basladi. Kegiler otlatilacak, bahgedeki
isler tamamlanacak, ekinlerin durumu kontrol edilecek, eve
doniildiigiinde yapilacak bagka bir is bulunacakti. Zehranin
cocuklugu, ders ziliyle degil giinesin dogusuyla baslayip bati-
styla sona eren bir diizene baglandi.

Ablas1 Fatima, tarla ve bahge islerini pek sevmezdi. Gii-
nesin altinda saatlerce kalmak, topragin icinde ¢alismak, hay-
vanlarin pesinden yiiriimek ona agir gelirdi. Bu yiizden ¢ogu
zaman annesi Fatmanin yaninda kalirdi. Evin temizligine
yardim eder, yemek hazirlanirken elinden geleni yapar, giin-
likk diizenin siirmesine katkida bulunurdu. Zehranin yolu ise
daha ¢ok babasina ¢ikardi. Babas1 Hidayet tarlaya gidecegi za-
man Zehra da onun pesine takilirdi. Bazen elinde kii¢iik bir
kap, bazen tasiyabilecegi kadar hafif bir ara¢ olurdu. Yol uzun-
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sa yorulur, giines yakiciysa yiizli kizarirdi. Yine de is bitmeden
doniilmezdi. Toprak sabir isterdi. Ekin, insanin yorgunlugu-
nu 6nemsemezdi. Hayvanlar aciktiginda beklemez, tarladaki
is ertesi gline birakildiginda kendiliginden tamamlanmazdi.
Zehra bunlari birinin uzun uzun anlatmasiyla degil, yasayarak
ogrendi. O yaslarda yaptig1 seyin fedakarlik oldugunu diisiin-
mityordu. Cocuklugundan vazgectiginin de farkinda degildi.
Koyde herkes calisiyor, herkes hayatin bir ucundan tutuyordu.
Zehra da bunun diinyanin degismez diizeni olduguna inani-
yordu.

Fakat onun i¢inde, diger ¢ocuklardan biraz farkl: isleyen
bir taraf vardi. Daha kii¢iik yaslarda para kazanmanin verdigi
heyecani kesfetmisti. Kegileri otlatmak i¢in daglara ¢iktiginda
yalnizca hayvanlarin pesinden gitmezdi. Cevresine dikkatle
bakar, topragin iizerinde yetisen farkli otlari, kiigiik bitkileri
ve ilgisini ¢eken tomurcuklar: toplardi. Koye disaridan biri
geldiginde topladiklarini gostermeye ¢alisirdi. Bazen karsili-
ginda birkag¢ kurus alirdi. Ne kadar kar ettigini hesaplayacak
yasta degildi. Zaten onu heyecanlandiran da paranin miktar1
degildi. Kendi buldugu, topladig1 ve hazirladig1 bir seyin bas-
ka biri tarafindan degerli goriilmesi hosuna gidiyordu. Eline
gecen birkag bozuk parayr avucunda simsiki tutar, agirligini
hissederdi. O kiigiiciik kazang, yalnizca para degildi. Kendi
emeginin karsiligini alabildigini gosteren ilk isaretti.

[leride hayatinin pek ¢ok déneminde ortaya ¢ikacak gi-
risimci ruhunun ilk kipirtilari, belki de o dag yollarinda
baslamisti. Yillar sonra farkli sehirlerde, bilmedigi yollarda
ve bambagka ticaretlerin i¢inde cesaretle ilerleyen kadin, ilk
aligverisini heniiz kiigiik bir kizken Toroslarin yamaglarinda
yapiyordu. Fakat ¢ocukluk diinyasi da her zaman adil degildi.
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Kazandig1 paralar ¢ogu zaman uzun siire Zehranin cebinde
kalmazdi. Ablasi Fatima bazen onu kandirir, elindekileri alir-
du. Birkag tatli sozle, gerceklesmeyecek bir vaatle ya da ablalik
otoritesinin verdigi rahatlikla kiiciik kardesinin kazancina el
koyardi. Zehra, bunun haksizlik oldugunu hissederdi. Igine
bir 6fke oturur, avuglarinda tuttugu paralarin yoklugunu uzun
siire unutamazdi. Fakat ablasina kars1 ¢ikmak, hakkini geri
istemek ya da sesini yiikseltmek kolay degildi. Cogu zaman
susar, kirginligini i¢inde tagirdi. Yillar sonra bu anilar1 giiliim-
seyerek anlatacakti. Cocuklukta yagsanan bazi kirginliklar, za-
man gectikce hikayeye doniisiirdii. Fakat o giinlerde bunlarin
higbiri komik degildi. Kiigtik bir ¢cocuk i¢in elinden alinan bir-
kag kurus, bazen biitiin emeginin degersiz sayilmasi demekti.

Koytin onemli ge¢im kaynaklarindan biri de halicilikti.
Tarla islerinin azaldig1 giinlerde, ozellikle kis aylarinda, ko-
yiin kizlar1 hali tezgdhlarinin basinda toplanirdi. Disarida ayaz
hiikiim siirerken evlerin i¢inde renkli ipler, sik diigtimler ve
durmadan calisan eller vardi. Hali dokumak, uzaktan bakil-
diginda sakin bir is gibi goriiniirdii. Oysa saatlerce ayni yer-
de oturmayi, gozlerini desenden ayirmamayi ve ellerini ayni
diizen ig¢inde hareket ettirmeyi gerektirirdi. Bir yanlis ilmek,
biitiin desenin bozulmasina neden olabilirdi. Her renk sirasini
bekler, her diigiim yerini bulurdu. Zehra da ablas1 Fatima’yla
birlikte tezgahin basina gegerdi. Yan yana oturur, dnlerinde-
ki 6rnege bakarak ipleri secer, diigtimleri sikar ve fazlaliklar
keserlerdi. Kiigiik elleri bir siire sonra sertlesir, parmaklari yo-
rulurdu. Yine de tezgahin bagindan kalkmak i¢in isin tamam-
lanmasi gerekirdi. Dokunan sey yalnizca bir hali degildi. Her
ilmek, evin bir ihtiyacina doniisecekti. Belki una, sekere, giy-
siye ya da 6denmesi gereken bir borca... Hali tamamlandigin-
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da babasi Hidayet onu gotiiriip satar, elde edilen para ailenin
gecimine eklenirdi. Zehra, dokudugu halinin hangi eve seril-
digini hi¢bir zaman bilmezdi. Desenlerinin tizerinde kimlerin
yiridigiinig, hangi ¢ocuklarin oynadigini, hangi odanin du-
varlarini stisledigini gormezdi. Onun bildigi tek sey, ellerinden
¢ikan emegin evlerine ekmek olarak geri dondiigiiydi.

Cocukluk yillary; okul siralariyla tarlalar, dag yollariyla ke-
giler, renkli iplerle hali tezgahlar1 arasinda gegti. Belki uzun
uzun hayal kurmaya vakti olmadi. Belki kimse ona biiyiiyiince
ne olmak istedigini sormadi. Belki o da gelecegin bugiinden
ok farkli olabilecegini heniiz diistinemedi. Ama farkinda ol-
madan hayatinin en 6nemli derslerini 6greniyordu. Calismayn,
tiretmeyi, beklemeyi ve elindekinin kiymetini bilmeyi...

Toprak ona her seyin bir zamani oldugunu 6gretti. Tohu-
mu attigin giin tiriini alamayacagini, emek vermeden higbir
seyin biiylimeyecegini gosterdi. Hal1 tezgahi sabr1 6gretti; dag
yollar1 dayanikliligs, elinde tuttugu birkag bozuk para ise kendi
giiciiyle bir sey kazanmanin nasil bir duygu oldugunu... Ha-
yat, Zehra'ya daha ¢ocukken ilk kuralini 6gretmisti: Bir sey
elde etmek istiyorsan 6nce onun i¢in emek vermeliydin.

- 15



BOLUM 3
YARIM KALAN YOL

Yillar ilerledik¢e ¢ocukluk, fark edilmeden Zehranin geri-
sinde kalmaya bagladi. Once ablas1 Fatima evlendi. Ardindan
agabeyi Ahmet kendi yuvasini kurdu. Bir zamanlar ayni sofra-
nin ¢evresinde toplanan aile yavas yavas dagiliyor, evin aligil-
mis sesleri azaliyordu. Odalar ayniyds, esyalar ayni yerlerinde
duruyordu fakat evin havasi degismisti. Zehra artik ailenin en
kiigiik ¢ocugu olmanin rahathigini degil, evde kalan kiz olma-
nin sorumlulugunu tasiyordu. Yapilacak islerin daha biiytik
bir kismi ona diigiiyor, annesi Fatmanin yaninda daha fazla
vakit geciriyordu. Cocukken babasinin pesinden tarlaya gi-
den, kegileri otlatan, hali tezgadhinin baginda saatlerce ¢alisan
Zehra i¢in sorumluluk yeni degildi. Yine de biiytimek, yalniz-
ca daha ¢ok ¢aligmak anlamina gelmiyordu. Insan biiyiidiikge
kendisinden beklenenlerin sinirlar1 da degisiyordu.

Agabeyi Ahmet kdyde imamlik yapiyordu. Sessiz, igine ka-
panik, gerektiginden fazlasini konugmayan biriydi. Duygula-
rin1 kolayca belli etmez, dogru bildigi konularda taviz verme-
meye ¢aligirdl. Annesi Fatma da inancina siki sikiya bagliydi.
Dini kurallar, onun i¢in hayatin bir béliimiinii degil, biitintinii
diizenleyen temel olgiilerdi. Evde neyin uygun, neyin yanlis
oldugu ¢ogu zaman bu hassasiyetlere gore belirlenirdi. Zeh-
ra da ¢ocuklugundan beri bu diinyanin i¢inde biiyiimiis, sor-
gulamadan uyulmasi beklenen kurallar1 hayatin dogal diizeni
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olarak 6grenmisti. Fakat bazi olaylar vardir; yasandig sirada
kiigiik goriiniir, yillar sonra bile insanin i¢inde ayn1 yere doku-
nur. Zehranin kirmizi ¢oraplari da boyle bir hatirayd:. Bir giin,
rengini begendigi kirmizi ¢oraplarini giymisti. Belki onlari se-
cerken iizerinde uzun uzun diisinmemisti. Cocuk akliyla yal-
nizca parlak ve giizel bulmus, ayaklarina gegirdiginde kendini
iyi hissetmisti. Fakat annesiyle agabeyi ¢oraplar1 uygun bul-
madi. Onu sert bir sekilde uyardilar. Soylenen sozlerin ¢ogu
zamanla silindi. Kim 6nce konusmustu, sesler ne kadar yiik-
selmisti, Zehra bagini 6niine mi egmisti, yoksa gozlerini kagi-
rarak susmus muydu; bunlarin higbiri hafizasinda biitiin agik-
lig1ryla kalmadi. Ama hissettigi utang kald. Bir de kiigticiik bir
renk tercihinin bile kendisine ait olamayacagini fark etmenin
buruklugu... Yetiskinlerin birka¢ dakika sonra unutabilecegi
bir olay, ¢ocuklarin iginde yillarca yasayabilir. Ciinkii ¢ocuk
kalbi, olaylarin biiytikliigiinii sonuglariyla degil, kendisine his-
settirdikleriyle dl¢er. Kirmizi ¢orap siradan bir esya olarak kal-
di. O giiniin kirginlig1 ise Zehranin iginde sessizce yerini ald.

Aradan zaman gecti. Ailesi, onun dini egitim almasin is-
tiyordu. Bunun iizerine Zehra, kdyiinden ayrilarak yatil1 bir
Kuran kursuna gonderildi. Bu ayrilis, onun hayatinda ilk kez
alistigr diinyanin disina ¢ikmas: demekti. Dogdugu giinden
beri Toroslarin eteklerindeki ayni kéyde yasamusti. Bildigi yol-
lar tarlalara, bahgelere ve dag yamaglarina uzaniyordu. Tanidi-
g1yiizler ailesine, akrabalarina ve kéyliilere aitti. $imdji ise aile-
sinden uzakta, yabanci insanlarin arasinda, kurallar1 6nceden
belirlenmis bambagka bir diizenin i¢ine giriyordu. Yatili haya-
tin kendine 6zgii zorluklar1 vardi. Belirli saatlerde uyaniliyor,
derslere giriliyor, gorevler yerine getiriliyor ve herkesin ayni
diizene uymasi bekleniyordu. Fakat Zehra, zorluklarin karsi-

ZEHRA SOYLEMEZ

sinda uzun siire sagkin kalan biri degildi. Kisa siirede ortama
uyum sagladi.

Koyde sessizligiyle bilinen Zehra'’nin bagka bir yonii bura-
da ortaya ¢iktr. Sorumluluklarini aksatmiyor, kendisine veri-
len gorevleri titizlikle yerine getiriyordu. Derslerine diizenli
calistyor, anlatilanlar1 dikkatle dinliyor, eksiklerini tamamla-
mak icin ¢aba gosteriyordu. Ilkokul yillarinda ders basaristyla
one ¢ikmayan Zehra, Kur'an kursunda basarili bir 6grenciye
doniismiistii. Belki degisen yalnizca dersler degildi. Belki ilk
kez kendisinden bir sey basarmasi bekleniyor, gosterdigi ¢a-
banin karsilig1 agik¢a veriliyordu. Kdyde yaptig: isler hayatin
zorunluluguydu; tarlaya gitmesi, hayvanlarla ilgilenmesi, hali
dokumas! zaten yapmasi gerekenler arasinda sayiliyordu. Bu-
rada ise emegi fark ediliyor, basaris1 soze dokiilityor ve kendi-
sine giiven duyuluyordu. Hocalar1 onu seviyordu. Arkadaslari
arasinda saygi goriiyordu. Zamanla yalnizca caligkanligiyla
degil, diizeni saglayabilmesi ve kendisine verilen sorumluluk-
lar1 ciddiyetle tasimasiyla da dikkat gekti. Gosterdigi disip-
linin ardindan kursun disiplin bagkanlig1 gérevi ona verildi.
Bu gorev, yalnizca kurallara uyulmasini takip etmek degildi.
Hocalarinin ona giivendiginin bir isaretiydi. Zehra, hayatin-
da belki de ilk kez insanlarin goziinde sadece bir evin kii¢iik
kizi, tarlada calisan bir cocuk ya da hali tezgahina oturan geng
bir kiz degildi. Kendisine gorev verilebilen, soziine giivenilen,
basarili oldugu kabul edilen biriydi. Bu duygu ona iyi geldi.
Yillardir iginde tasidig: caligkanligin ve dayanikliligin, kéyiin
disinda da bir karsilig1 oldugunu gériiyordu. Kendi giiciinii ilk
kez baska bir pencereden fark etmeye baglamistu.

Oniinde yeni bir hayat ihtimali belirdi. Egitimini tamam-
ladiginda hoca olabilecekti. Belki bir giin baska geng kizlara
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ders verecek, onlarin karsisinda bilgisiyle ve emegiyle ayakta
duracakti. Belki ailesinin ve kdyiiniin kendisine ¢izdigi sinir-
larin otesinde bir hayat kurabilecekti. Kendi kazancini elde
edecek, bagkalarina fayda saglayacak ve kendisine ait bir yer
edinecekti. Bu ihtimal, Zehranin hayatinda ilk kez gelecegin
bagka tiirlii olabilecegini gosteriyordu. Yol agilmisti. Ustelik
yolun sonuna ¢ok az kalmigti. Egitiminin son yilina girmisti.
Hedefi artik uzakta degildi. Bir yil daha dayanacak, yillardir
verdigi emegin karsiligini alacakti.

Tam o sirada kdyden gelen bir haber, her seyi degistirdi.
Annesi Fatma hastalanmisti. Evde yapilacak isler vardi. Fat-
manin yaninda duracak, ona yardim edecek birine ihtiyag
duyuluyordu. Agabeyi ve ablasi kendi yuvalarimi kurmustu.
Bu durumda eve donmesi gereken kisinin Zehra oldugu dii-
stiniildi. Aile, kursa devam etmesini istemedi. Hocalar1 karara
kars1 ¢ikt1. Bagarili bir 6grencinin egitimini yarida birakmasini
dogru bulmuyorlardi. Zehra’nin son yilina geldigini, cok az za-
mani kaldigini ve egitimini tamamladiginda iyi bir hoca olabi-
lecegini soylediler. Ailesiyle konusmaya, onlar1 kararlarindan
vazgecirmeye calistilar. Fakat evde verilen karar degismedi.
Zehranin dénmesi gerekiyordu.

Ona ne istedigi sorulmadi. Bir y1l daha kalmak isteyip is-
temedigi, yarim kalan egitimin icinde nasil bir ac1 birakaca-
g1 konusulmadi. Ailesinin ihtiyaci vardi ve onun gorevi geri
donmekti. O yillarda aile biiyiiklerinin sdyledigi s6z, ¢ogu za-
man tartismaya acik bir karar degildi. Zehra da kars: ¢ikamadi.
Belki i¢cinde kalmak istedigini s6yledi. Belki soylemeye cesaret
edemedi. Belki de annesinin hastalig1 karsisinda kendi gele-
cegini diistinmenin bencillik olduguna inandirildi. Ne olursa
olsun sonug degismedi. Olmak iizere oldugu kisiyi geride bi-
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rakmak zorunda kaldi. Esyalarini topladig: giin kursun odalari
her zamanki gibiydi. Dersler devam ediyor, arkadaslar1 konu-
suyor, koridorlarda alisilmis ayak sesleri duyuluyordu. Hayat,
Zehranin gidisiyle durmamisti. Fakat onun i¢in bir sey sona
eriyordu. Kursun kapisindan son kez ¢iktiginda arkasinda yal-
nizca bir bina, birkag¢ ders kitab1 ve arkadaglarini birakmadi.
Kendisine duyulan giiveni, kazandig1 basariy1 ve tamamlan-
masina yalnizca bir yil kalan gelecegini de orada birakt.

Koye dondii. Ayni daglar, ayni yollar ve ayn1 ev onu yeni-
den karsiladi. Sanki hig ayrilmamis gibi hayat kaldig: yerden
devam etti. Yapilacak isler, yerine getirilmesi gereken sorum-
luluklar ve evin degismeyen diizeni onu bekliyordu. Fakat
Zehra artik ayn1 Zehra degildi. Bagka bir hayatin miimkiin
oldugunu goérmiistii. Insanin hi¢ tanimadig1 bir seyi 6zlemesi
zordur. Oysa Zehra, kapisindan dondiriildiigii hayat: tanimis,
ona yaklasmuis, hatta bir siire i¢cinde yagamist1. Bu yiizden unu-
tamadi. Bazi yollarin sonuna varilamaz. Ama yarim birakilan
yollar, insanin i¢inde uzun siire devam eder.
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