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Bu romanın içinde yer alan tüm karakterler, olaylar, 
kurumlar ve mekânlar tamamen kurgu ürünüdür. Gerçek 

hayattaki kişilerle; yaşayan veya vefat etmiş bireylerle, gerçek 
mekânlarla veya yaşanmış olaylarla herhangi bir bağlantısı 

yoktur, tamamen rastlantıdan ibarettir.
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TEŞEKKÜR

Bu romanı yazmak, ucu bucağı görünmeyen uzun bir defi-
ne avına çıkmak gibiydi. Ancak bu zorlu yolculuğun en başın-
dan beri, attığım her adımda yanımda olan, sabrıyla, sevgisiyle 
ve inancıyla bana rehberlik eden kıymetli eşime sonsuz teşek-
kür ederim. Sen olmasaydın, bu yolculuk eksik, bu satırlar ise 
hep yarım kalırdı. Hayatımdaki en büyük ve en değerli hazine 
sensin.

Beni her zaman yüreklendiren ve sevgilerini esirgemeyen 
canım anneme, babama ve desteğini arkamda daima hissetti-
ğim sevgili kardeşime de minnettarım.

İyi ki varsınız, iyi ki yanımdasınız.



ÖN SÖZ

İnsanoğlu var olduğu günden beri hep gizemlerin, kayıp 
medeniyetlerin ve toprağın altında saklı kalan sırların peşinden 
koşmuştur. Define aramak, sadece altın veya mücevher bulma 
arzusu değildir; Geçmişin izini sürmek, tarihin karanlık 
sayfalarında kaybolmak ve bilinmeyene karşı duyulan o 
önlenemez tutkunun peşinden gitmektir. Elinizde tuttuğunuz 
bu kitap, tam da bu tutkunun, hırsın ve dostluğun sınırlarını 
zorlayan bir maceranın kapısını aralıyor.

Bu romanı kaleme alırken, okuru sadece tehlikeli patika-
larda ve gizemli haritaların izinde bir yolculuğa çıkarmayı de-
ğil, aynı zamanda insanın kendi içindeki derinlikleri, yüzleş-
tiği hırsları ve sadakati de sorgulatmaya çalıştım. Her sayfada 
bir sonraki adımı merak edecek, karakterlerle birlikte ipuçla-
rını çözecek ve belki de labirentin ortasında yönünüzü kay-
bedeceksiniz. Macera ve sır perdelerini aralamayı sevenlerin 
kendilerinden bir parça bulacağı bir serüven sizi bekliyor.

Fısıltıların ve gölgelerin peşinden gitmeye hazırsanız, say-
faları çevirmeye başlayabilirsiniz.

Keyifli okumalar dilerim.



Bölüm 1 - Eski Cam Şişe

Dün Fuat ve beraber çalıştığı mesai arkadaşları için keli-
menin tam anlamıyla pestillerinin çıktığı, oldukça yıpratıcı ve 
stresli bir gün geride kalmıştı. Müşterilere söz verilen ve aci-
len teslim edilmesi gereken ürünleri vaktinde yetiştirebilmek 
adına, atölyenin tozlu ve gürültülü ortamında akşamın geç sa-
atlerine kadar âdeta dirsek çürütmüş, nefes alacak vakit bula-
mamışlardı. Mesai saati nihayet sona erip paydos dendiğinde, 
Fuat’ın bedeni o kadar büyük bir bitkinlik ve derman kaybı 
yaşıyordu ki, zihni başka hiçbir şeyi düşünemez olmuş, sade-
ce yumuşacık bir yastığın ve sıcak bir yatağın hayaliyle dolup 
taşmıştı. Hiç vakit kaybetmeden, yorgun argın bir hâlde araba-
sına atlayıp evin yolunu tuttu; kapıdan içeri girer girmez, üze-
rindeki iş kıyafetlerini bile değiştirmeye mecali kalmadan ken-
dini yatağın üzerine bıraktı ve saniyeler içinde dünyanın geri 
kalanına kapılarını kapatarak derin bir uyku denizine daldı.

Saatler süren, dış dünyadan tamamen kopuk, deliksiz ve 
son derece huzurlu bir uykunun ardından gözlerini yavaşça 
açtığında, vakit henüz sabahın ilk saatleriydi ve gün ışığı şa-
fağın sökmesiyle odaya yeni yeni sızmaya başlıyordu. Normal 
şartlar altında, haftanın tüm yorgunluğunu atmak için hafta 
sonları öğlene kadar uyumayı ve geç uyanmayı tercih eden biri 
olsa da vücudu o ağır uykuda ihtiyacı olan tüm dinlenmeyi ek-
siksiz bir şekilde almış olacak ki, biyolojik saati onu erkenden 
uyandırıvermişti. Yataktan dinç bir şekilde kalkıp banyonun 
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yolunu tuttu; ellerine doldurup yüzüne çarptığı buz gibi soğuk 
suyla birlikte, zihnindeki o son akşamdan kalma mahmurluğu 
ve ağırlığı da söküp attı.

Mutfak tezgâhının başına geçip kendine zengin ve mükel-
lef bir sabah kahvaltısı hazırlamak için malzemeleri çıkarmaya 
başlarken, bir yandan da alışkanlık gereği telefonundan hafta 
sonunun hava durumu tahminlerini kontrol etti. Ekrandaki 
parlak simgeler, günün tamamen güneşli, açık ve pırıl pırıl ge-
çeceğini müjdeliyordu; ancak Fuat’ın zihninde bu güzel ve ba-
har havasını andıran günü nasıl değerlendireceğine dair henüz 
en ufak bir fikir ya da yapılmış bir organizasyon yoktu. Tam 
özenle hazırladığı sofraya oturup ekmeğinden ilk lokmasını 
koparacaktı ki, telefonunun o keskin ve tiz sesi sessiz mutfakta 
yankılanmaya başladı. Ekranda mesai arkadaşı ve dostu Me-
sut’un adını görünce, “Hayırdır inşallah.” diyerek kısa süreli 
bir şaşkınlık yaşadı; ardından bu sabahın erken saatindeki ara-
manın ardında yatan asıl sebebi merak ederek telefonu açıp 
kulağına götürdü.

Mesut, telefonda selam sabahı kısa tutup doğrudan asıl me-
seleye girerek, “Fuat, dostum rahatsız etmedim umarım; bu-
gün için önceden kararlaştırdığın bir programın ya da yapmak 
zorunda olduğun bir planın var mı?” diye sordu. Fuat, “Yok 
be Mesut, ne planı... Bugün tamamen boşum, evde pinekle-
meyi düşünüyordum, herhangi bir hazırlığım ya da randevum 
yok.” diye cevap verince Mesut, derin bir nefes alıp rahatlamış 
bir ses tonuyla teklifini sundu: “Harika, buna çok sevindim! O 
zaman bugün bana eşlik edebilir, yol arkadaşım olabilirsin. Bi-
liyorsun geçen gün iş için köye gittiğimde aceleden bazı şahsi 
eşyalarımı orada unutmuşum; diyorum ki eğer senin için de 
uygunsa seninle arabaya atlayıp köye gidelim, hem bir hava 
almış oluruz hem de şu emanetleri alıp hemen geri döneriz.”

Fuat, telefonda duyduğu o kısa cümlenin ardındaki gerçek 
manayı saniyeler içinde, âdeta bir şimşek çakmışçasına anın-
da kavrayıverdi. Mesut’un sıradan bir şeymiş gibi dile getirdiği 
‘unutulan eşya’ tabiri, aslında aralarında bir parola gibi kul-
landıkları, Mesut’un hayatının en büyük tutkusu hâline gelen 
define arayışları ve gizemli kazı işleriyle ilgili çok özel bir şif-
reydi. Mesut’un, yerin altındaki saklı tarihe ve efsanevi gömü-
lere olan o aşırı, hatta dizginlenemez merakını çevresindeki 
herkes gayet iyi bilirdi; Fuat da bu heyecan verici konularda 
ondan pek geri kalmasa da mizaç olarak her zaman biraz daha 
temkinli, adımlarını hesaplayarak atan taraftı. Bu iki adamın 
arasındaki sarsılmaz bağ, sadece bir atölyede yan yana çalış-
maktan gelen sıradan bir iş arkadaşlığına dayanmıyordu; onlar 
aynı mahallenin tozlu sokaklarında koşturmuş, aynı çocukluk 
oyunlarıyla serpilmiş ve büyüme sancılarını beraber göğüsle-
miş iki kadim dosttu. Hatta aralarındaki bu kopmaz samimi-
yet ve karşılıklı sarsılmaz güven duygusu, birçok öz kardeşin 
arasındaki bağdan çok daha derin ve ileri bir düzeydeydi.

Mesut’un ev hayatı, dışarıdaki macera dolu arayışlarının 
aksine oldukça düzenli, sakin ve imrenilecek bir huzura sa-
hipti; her zaman zarif duruşuyla takdir edilen, ağırbaşlılığıyla 
bilinen ve sadece gerektiği kadar, az ama öz konuşmayı tercih 
eden eşi Hatice ile kurdukları yuvaları herkesçe sevilirdi. Ha-
tice ve Mesut sadece aynı köyün toprağında yetişmiş iki hem-
şeriden de öte, soyları birbirine dayanan uzaktan akraba iki 
gençti. Çocukları dokuz yaşındaki Yusuf, babasının o yerinde 
duramayan, her şeyi sorgulayan hareketli ve meraklı yapısını 
neredeyse tamamen miras almıştı; altı yaşındaki dünya tatlısı 
Esma ise annesinin o eşsiz sakinliğini, vakur duruşunu ve duru 
güzelliğini bir ayna gibi yansıtıyordu. Mesut; iri yarı cüssesiyle 
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dikkat çeken, yakışıklı ve bazen damarı tuttuğunda inadından 
asla ödün vermeyen biri olsa da kalbi her daim ailesi ve sevdik-
leri için çarpan, onlara son derece düşkün bir aile babasıydı.

Öte yandan Fuat, henüz yolun başında sayılan, hayatının 
en taze baharını yaşayan ve yeni nişanlanmış olmanın verdiği 
o tatlı heyecanla dolup taşan bir gençti. Mesut kadar heybetli, 
yapılı ve güçlü bir fiziksel yapıya sahip olmasına rağmen, 
Fuat’ı arkadaşından ayıran en belirgin özelliği karakterindeki 
o dinginlikti; o, çok daha sakin kalabilen, olayları mantık 
süzgecinden geçiren zeki ve pratik bir zekâya sahipti. Özellikle 
kimsenin içinden çıkamadığı karmaşık bulmacaları çözmeye, 
gizli kalmış şifreleri tek tek ayıklayıp gerçeğe ulaşmaya karşı 
doğuştan gelen inanılmaz bir tutkusu ve yeteneği vardı. Bu 
yolculuk hem bu zekânın bir testi hem de iki dostun ortak ma-
cerasının yeni bir sayfası olacaktı.

Fuat’ın hayatını birleştirmek üzere ilk adımı attığı nişanlısı 
Zeynep, yirmi altı yaşının tüm tazeliğini taşıyan, duru güzel-
liğiyle çevresindekileri kendine hayran bırakan ama bu görsel 
zarafetini son derece cana yakın, hoşsohbet ve içten tavırlarıy-
la taçlandıran bir genç kızdı. Zeynep’in kökleri de aslen Fuat ve 
Mesut ile aynı topraklara, aynı köye dayanıyordu; fakat ailesi 
rızık peşinde koşmak adına uzun yıllar önce köydeki düzen-
lerini bozmuş, Fuat’ın şu an ekmeğini kazandığı iş yerinin de 
bulunduğu ilçeye göç edip oraya kök salmışlardı. Köyün o ses-
siz, huzurlu atmosferi ile ilçenin hareketli yaşamı arasındaki 
o yaklaşık bir saatlik mesafe, şimdi iki dostun önünde uzanan 
gizemli ve heyecan dolu maceranın da ana rotasını, gidilecek 
yolun haritasını sessizce belirliyordu.

Fuat, sabahın o ilk, taze ışıklarıyla eş zamanlı olarak başla-
dığı ve tek başına yaptığı sakin kahvaltısını afiyetle bitirdikten 

sonra, zihninde günün geri kalanını nasıl yöneteceğini tasar-
layarak yavaşça sofradan kalktı. İçindeki o gizli heyecanı bas-
tırmaya çalışarak dışarı çıkmak için hazırlıklarına hız verdi; 
tıraşını oldu, en rahat kıyafetlerini seçti. Evden ayrılıp araba-
nın anahtarını eline almadan hemen önce, bir nişanlıya yakı-
şan o asil nezaketle Zeynep’i aradı. Telefonun diğer ucundaki 
sevdiği kadına, gün içindeki planlarını en ince ayrıntısına ka-
dar anlatmasa da rotasını paylaştı; can ciğer çocukluk arkadaşı 
Mesut’la beraber, aniden gelişen ve halledilmesi gereken bir iş 
meselesi için köye kadar kısa bir yolculuğa çıkacaklarını, akşa-
ma varmadan döneceklerini haber verdi.

Aynı dakikalarda, ilçenin birkaç sokak ötesinde Mesut da 
kendi evinde benzer bir hareketlilik ve tatlı bir telaş içindeydi. 
Çizmelerini giyip, gerekli olabilecek birkaç aleti çantasına yer-
leştirdikten sonra kapıya yöneldi. Tam evden çıkacakken, mut-
fakta işleriyle uğraşan eşi Hatice’ye doğru seslenerek durumu 
kısaca özetleme gereği duydu: “Hanım, bizim sağdıç Fuat’la 
acil olarak köye kadar uzanmamız icap etti, bir gidip gelece-
ğiz hemen. Sakın ola ki bizi merak edip boş yere telaşlanma; 
oradaki işlerimizi bir an evvel, yoluna koyar koymaz, akşama 
kalmadan mutlaka sağ salim dönmüş oluruz.”

Hatice, yılların getirdiği tecrübe ve her zamanki o anaç, ko-
rumacı tavrıyla kocasını kapıdan uğurlarken, içindeki o hafif 
endişeyi dile getirmeden edemedi. “Tamam, bey, madem öyle 
diyorsun, gitmeniz de gerekiyorsa gidin elbet; ama ne olursun 
yollarda çok dikkatli olun. Sakın ha  gaza fazla yüklenip ara-
bayı hızlı sürmeyin, yolların şakası olmaz, dikkatli gidin.” di-
yerek sevgi dolu bir uyarıyla onu yolcu etti. İki dost için artık 
beklenen an gelmiş, gizemli yolculuk başlamıştı.

Mesut, eşi Hatice’nin o her zamanki şefkat ve korumacılık 
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dolu hayır duasını arkasına alıp içini ferahlattıktan sonra, daha 
fazla vakit kaybetmeden kapının önünde bekleyen arabasına 
atladı. Kontağı çevirir çevirmez, rotasını doğruca can ciğer 
dostu Fuat’ın evine doğru kırdı. Zaten ikisinin de evleri aynı 
mahallede, birbirine yürüyüş mesafesi denecek kadar yakın 
bir konumda olduğundan, bu kısa ulaşım süreci sadece bir-
kaç dakikasını almıştı. Fuat da tam o esnada ceketini üzerine 
geçirmiş, evden çıkmak üzere kapıdan dışarı adımını atıyordu 
ki, sokağın başında Mesut’un aracının belirdiğini gördü. Bu 
iki kadim dost, sanki çocukluk yıllarındaki o ele avuca sığmaz 
maceralarından birine yeniden atılacakmışçasına, yüzlerinde 
saklayamadıkları bir heyecanla selamlaşıp hızla arabanın kol-
tuklarına yerleştiler. Saatler öğleden sonra tam ikiyi gösterdi-
ğinde, motorun gürültüsüyle birlikte ilçenin tanıdık sokakları-
nı geride bırakıp, uçsuz bucaksız tarlaların arasından kıvrılarak 
köye doğru uzanan o uzun ve gizemli yola koyuldular.

Yolculuğun başlangıç evresinde her şey tam da arzu et-
tikleri gibi, fevkalade bir düzen içinde ilerliyor görünüyordu; 
başlarını yukarı kaldırdıklarında gökyüzü pırıl pırıl, masmavi 
bir sonsuzluk gibi uzanıyor, güneşin parlak ışıkları yeryüzünü 
alabildiğine aydınlatıyordu. Yolun bu saatlerde beklenmedik 
bir şekilde tenha ve sakin olması, hem sürüş konforunu artırı-
yor hem de gizli planlarını bir an evvel gerçekleştirmeleri için 
işlerini kolaylaştıracak bir işaret gibi duruyordu. Ancak köye 
giden bu kadim güzergâhın belirli bir kısmı, şehirden ve in-
san izinden tamamen soyutlanmış, dalları göğe uzanan asırlık 
ağaçların arasından süzülüp giden, ıssızlığıyla meşhur derin 
bir ormanlık alanın tam ortasından geçiyordu. Yola çıkmaları-
nın üzerinden yaklaşık olarak yarım saatlik bir zaman geçmişti 
ve buraya kadar geçen her kilometre, son derece huzurlu ve 
keyifli bir sohbet eşliğinde kat edilmişti.

Fakat her ne olduysa, yolun o sık ağaç gövdeleriyle kap-
lı, gün ışığının bile girmekte zorlandığı ve görüş açısının iyi-
ce daraldığı o karanlık ormanlık kesimine girdiklerinde oldu. 
Hiç hesapta olmayan, akıllarının ucundan bile geçmeyecek bir 
anda, yolun kenarındaki gür çalılıkların arasından hışımla fır-
layan, oldukça kalabalık ve cüsseli bir yabani domuz sürüsü, 
âdeta bir sel gibi ansızın asfaltın ortasına daldı. Mesut, direk-
siyonun başında bir anda donup kalırken, ormanın sessizliği-
ni yırtan bu ani hareketlilikle beraber iki dost kendilerini bir 
anda büyük bir tehlikenin tam ortasında buluverdiler. Araba-
nın önünde beliren bu devasa sürü, hem yolculuğun seyrini 
hem de iki arkadaşın kalp atışlarını bir anda değiştirecekti.

Fuat, bir anda ön camın önünde beliren o devasa ve ürkü-
tücü manzara karşısında âdeta dehşete düşerek, “Mesut, Allah 
aşkına dikkat et! Hemen önüne bak, koca bir domuz sürüsü 
yola fırladı, üzerimize geliyorlar!” diye avazı çıktığı kadar, ci-
ğerlerini patlatırcasına bağırdı. Fuat’ın bu ani, keskin uyarısı 
ve aynı saniyelerde karşısında beliren onlarca iri, siyah hayva-
nın ürkütücü görüntüsüyle Mesut bir anlık şiddetli bir panik 
yaşadı; elleri direksiyonun üzerinde kontrolsüzce titredi ve o 
dehşet anında zihni durma noktasına gelerek ne yapacağını 
bilemez bir hâlde donup kaldı. Son bir refleksle, belki arabayı 
hayvanlara çarpmaktan kurtarabilirim ümidiyle, ayağını gaz-
dan çekip fren pedalına olanca gücüyle, âdeta tüm gövdesiyle 
yüklendi. Ancak ne yazık ki bu son saniye hamlesi pek de etkili 
olamadı; zira frene basmak için artık çok geç kalınmıştı ve ara-
ba ile sürü arasındaki mesafe bir nefes kadar daralmıştı. Sürü-
deki o cüsseli domuzlardan bir iki tanesi, kulakları tırmalayan, 
metalin ete çarptığını hissettiren büyük bir gürültüyle araba-
nın ön tarafına çarpmıştı bile. Bu şiddetli çarpmanın etkisiyle 
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koca araç sanki yerinden fırlayacakmış gibi sarsıldı; arabanın 
ön kaportasında bakması bile can sıkıcı olan derin bir göçük 
meydana gelmiş, sol farın kristal camı ise aldığı darbenin şid-
detiyle boydan boya çatlayarak tuzla buz olmuştu.

Olayın şokuyla araç içinde çakılı kalan iki dost, o hırçın 
ve kalabalık sürünün hızla yolun karşı tarafına geçip ormanın 
karanlık derinliklerinde izlerini kaybettirmesini beklediler. 
Yol tekrar tamamen sessizliğe bürünüp açıldığında, Mesut ya-
şadığı o büyük korkunun ve adrenalin patlamasının etkisiyle 
hâlâ zangır zangır titreyen ellerini biraz olsun yatıştırabilmek 
için aracı hemen yolun kenarındaki güvenli bir cebe çekti. Tor-
pidodan çıkardığı sudan birkaç yudum alarak boğazındaki o 
kuruluktan kurtulmaya çalıştı; kalp atışları yavaş yavaş normal 
ritmine dönmeye başladığında ve üzerindeki o ilk dehşet bulu-
tu dağıldığında, derin bir nefes alıp tekrar direksiyonun başına 
geçti. Yaşadıklarına hâlâ inanamıyormuş gibi büyük bir şaş-
kınlık içinde, “Fuat, yahu bu domuzlar da nereden çıktı böyle? 
Sanki bir anda yer yarıldı da yerin dibinden fırlayıp önümüze 
daldılar. İnan bana eğer son saniyede o freni köklemeseydim 
ve hızı bir nebze olsun kesmeyi başaramasaydım, o hayvan-
lara tam süratle çarpıp arabayı şarampole yuvarlayacaktık, az 
kalsın takla attıracaktık.” diyerek yaşadığı korkuyu sitem dolu 
sözlerle dile getirdi.

Fuat, arabanın içinde asılı kalan o benzin ve korku kokusu 
arasında hâlâ yaşadığı dehşet dolu anların şokunu üzerinden 
tam anlamıyla atlatamamıştı. Derin bir nefes alıp dışarıdaki ıs-
sız yola bakarak, “Hiç sorma be Mesut, olan bitene ben de ger-
çekten zerre kadar bir anlam veremedim. Aklım almıyor; bu 
kadar kalabalık ve cüsseli bir domuz sürüsünün, gün ortasın-
da, güneşin en tepede olduğu bu vakitte buralarda ne işi vardı? 

Nereden gelip de bu denli büyük bir panikle nereye kaçıyorlar-
dı, bir türlü çözemedim.” dedi. Ardından zihninde ihtimalleri 
sıralamaya devam etti: “Büyük ihtimalle ormanın o derin ve 
karanlık iç kısımlarında peşlerine bir kurt sürüsü düştü ya da 
kaçak avcılar tarafından tüfek sesleriyle ürkütüldüler de can 
havliyle, önlerini bile görmeden kendilerini bu yola fırlattılar. 
Başka türlü bu çılgınlık açıklanamaz.”

Yaşanan bu beklenmedik ve sarsıcı kaza, Fuat’ın üzerinde 
nedense son derece uğursuz ve karanlık bir etki bırakmıştı; 
göğsünün tam üzerine, âdeta bir kaya parçası gibi tarif edeme-
diği ağır bir sıkıntı çökmüştü. Bu durumu bir işaret, kötü bir 
başlangıç gibi görmeye başlamıştı. Arkadaşına doğru kaygılı 
bir bakış fırlatarak, “Bak sağdıcım, dürüst konuşmak gerekirse 
bu olanlar hiç ama hiç hoşuma gitmedi. Şu an içimde çok ga-
rip, huzursuz ve sanki kötü bir şey olacakmış gibi hissettiren o 
kemirgen duygu var. Yolun henüz çok başındayken, başımıza 
daha büyük bir bela gelmeden acaba geri mi dönsek? Bu define 
işini, bu gizemli yolculuğu daha hayırlı ve güvenli bir zamana 
mı bıraksak ne dersin?” diye sordu. İçindeki o güçlü önsezi, 
onu eve dönmeye zorluyordu.

Mesut ise bu sırada, ilk anın o dondurucu korkusunu 
üzerinden tamamen atmış, sarsılan özgüvenini yeniden top-
layarak iyice sakinleşmişti. Fuat’ın yüzüne yansıyan o derin 
endişeleri görüp onu teselli etmek ve yatıştırmak istercesine, 
“Yahu boşuna kuruntu yapıp kendi kendini yiyip bitirme Fuat. 
Bak, verilmiş sadakamız varmış ki bu büyük badireyi çok ucuz 
atlattık, kimsenin burnu bile kanamadı.” dedi. Kararlılığını 
bozmadan devam etti: “Köyde zaten öyle saatlerce kalıp vakit 
kaybetmeyeceğiz. Hemen gideceğiz, o tozlu rafların ardında 
gizli duran eski define haritasını sağ salim alacağız ve hemen 
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ardından geri dönüş yoluna koyulacağız. Zaten evde bizi bek-
leyenlere de söz verdik; hava kararıp akşamın o kasvetli karan-
lığı çökmeden çoktan ilçeye varmış, evimizde çayımızı içiyor 
oluruz.” diyerek teselli dolu sözlerinin ardından kararlılığını 
göstermek istercesine gaz pedalına hafifçe yüklendi ve arabayı 
yeniden yola çıkardı.

Ana yolun gürültülü ve kalabalık trafiğini geride bırakıp, 
köye uzanan o dar ve kıvrımlı sapağa sapmalarının üzerinden 
çok geçmemişti ki; üzerinde yılların yorgunluğunu taşıyan ha-
fif pas lekeleri belirmiş olsa da tüm ihtişamıyla yol kenarında 
gururla dikilen o meşhur ‘Köyümüze Hoş Geldiniz’ yazılı tabe-
la görüş alanlarına girdi. Mesut ve Fuat, ne zaman bu eski tabe-
lanın yanından geçseler, göğüs kafeslerinin en derin noktala-
rında tarifi imkânsız, insanı içine çeken tuhaf bir mutluluk ve 
huzur selinin dalga dalga yükseldiğini hissederlerdi. Bu metal 
parçası onlar için sadece coğrafi bir sınırın başlangıcını değil; 
aynı zamanda çocukluklarına, o tertemiz masumiyetlerine ve 
her türlü kaygıdan uzak geçirdikleri saf zamanlarına açılan 
sihirli bir kapıyı temsil ediyordu. Köyün sınırlarından içeriye 
doğru attıkları her adımda, zihinlerinin tozlu raflarında sak-
lanan, sokaklarda yalın ayak koşturdukları mutlu anlar bir bir 
canlanıyor; o eski, güzel ve dertsiz günlere duydukları derin 
özlem, her ikisinin de nemlenen gözlerinden açıkça okunu-
yordu.

Arabanın camından dışarıyı süzerek köyün merkezine 
doğru ağır ağır ilerledikçe, hafızalarındaki o tanıdık çehrelerle 
birer birer karşılaşmaya başladılar. Yol kenarına dizilmiş ker-
piç evlerin önündeki sedirlerde, ikindi güneşinin son sıcaklığı-
nın tadını çıkaran yaşlı teyzeler; dizlerinde yarım kalmış örgü 
işleriyle bir yandan elindeki şişleri tıkır tıkır hareket ettiriyor, 

bir yandan da bitmek bilmeyen, kahkahası eksik olmayan 
koyu bir mahalle muhabbetine dalmış görünüyorlardı. Birkaç 
ev ilerideki köy odasının önünde ise, ömürlerini bu bereketli 
topraklara adamış, yüzleri tarla çizgileri gibi yarılmış yaşlı am-
calar bir araya toplanmıştı. Her biri elindeki bastonuna yas-
lanarak; eski tadı kalmayan bayramları, geçmişteki bereketli 
hasatları ve artık sadece anılarda kalmış o görkemli günleri 
birbirlerine anlatarak yâd ediyorlardı.

Köyün içine doğru daldıkça, bu topraklarda genç nüfusun 
neredeyse yok denecek kadar azalmış olduğu gerçeği tokat gibi 
yüzlerine çarpıyordu. Kimisi yükseköğretim hayalleriyle oku-
mak için, kimisi ise rızkını taştan çıkarmak ve geçim derdini 
omuzlamak için gurbete düşmüş; çevre ilçelere veya devasa 
binaların yükseldiği büyük şehirlere çalışmaya gitmişti. Bir 
zamanlar çocuk sesleriyle çınlayan o dar sokaklar, şimdi bu 
gidişlerin ve terk edilmişliğin yarattığı hüzünlü, bir o kadar da 
ağır bir sessizliğe bürünmüştü. İki dost, bu sessizliğin içinde 
hem kendi geçmişlerini arıyor hem de önlerindeki gizemli ha-
ritaya giden yolu sessizce kat etmeye devam ediyorlardı.

Fuat, arabanın yarı açık camından dışarıda süzülen tanıdık 
ama bir o kadar da değişmiş sokakları izlerken göğsünün de-
rinliklerinden gelen çok derin bir iç çekti. Arkadaşına dönerek, 
“Mesut, şöyle bir durup hafızanı yoklar mısın? Bizim çocuklu-
ğumuzun geçtiği o yıllarda bu köy ne kadar kalabalık ne kadar 
hayat dolu ve cıvıl cıvıldı, hatırlıyor musun?” dedi. Sesindeki 
hüzün tonu artarak devam etti: “O zamanlar her köşe başında, 
her dar sokak arasında toz toprak içinde oyunlar oynayan, şen 
kahkahaları birbirine karışan bir sürü çocuk olurdu. Sabahın 
ilk ışıklarından güneş dağların arkasına çekilip gün batana ka-
dar o çocuk sesleri köyün bir ucundan diğer ucuna yankılanır, 
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köyün neşesi ve canlılığı asla eksik olmazdı. Şimdi ise baksana, 
sanki o gürültülü hayat gitmiş, yerine büyük bir ıssızlık gel-
miş. Âdeta koskoca köyde in cin top oynuyor, her yer derin bir 
sükûnete gömülmüş durumda.”

Mesut, aracı köyün hafif engebeli yollarında dikkatle sü-
rerken, direksiyonu hafifçe kırıp Fuat’ın bu içten tespitini hü-
zünlü bir şekilde onayladı. “Ah dostum hiç sorma, köyün bu 
ıssızlaşmış, sanki terk edilmiş bir hayalet kasabayı andıran son 
hâli benim de yüreğimi burkuyor, içimi sızlatıyor.” diye karşı-
lık verdi. Ancak kabullenmişliğin verdiği bir ağırlıkla ekledi: 
“Ama elden ne gelir ki? Zaman değişti, şartlar ağırlaştı. Artık 
herkes bir şekilde kendi yaşam mücadelesini veriyor, çoluğu-
nun çocuğunun rızkını kazanmak ve o zorlu ekmek parasının 
peşinde koşmak için dünyanın bir ucundan öbür ucuna savru-
lup gidiyor. Kimse keyfinden toprağını bırakmıyor ama mec-
buriyetler bazen en ağır yük oluyor.”

Fuat, arkadaşının bu gerçekçi yorumuna hak vererek, 
“Orası öyle tabii, söylediklerinde yerden göğe kadar haklısın 
sağdıç.” dedi. Kendi durumlarını da bu büyük tablonun içine 
yerleştirerek konuşmasını sürdürdü: “Bak aslında biraz düşü-
nünce biz de o gidenlerden pek farklı bir durumda değiliz; so-
nuçta biz de çok uzun zamandır bu topraklarda yaşamıyoruz, 
buranın günlük dertleriyle dertlenmiyoruz. Ancak bayramdan 
bayrama, özel ailevi günlerde ya da nadiren denk getirebildiği-
miz kısa izin günlerimizde bir misafir gibi gelip gidebiliyoruz 
buralara. ‘Köylüyüz’ diyoruz ama asıl hayatımız artık başka 
yerlerde akıp gidiyor.” 

Mesut ise yaşanılan bu toplumsal dönüşümü ve kişisel fe-
dakârlıkları özetleyen o son vurucu cümleyi kurdu: “Maalesef 
günümüzün zorlu yaşam şartları, ekonomik koşullar ve üzeri-

mizdeki ağır mecburiyetler bizleri bu şekilde yaşamaya zorlu-
yor. Kalbimiz burada kalsa da bedenimiz gurbette ter dökmek 
zorunda kalıyor.”

Mesut, arabanın hızını iyice düşürüp tekerlekleri köyün 
tozlu toprağında ağır ağır yürüterek aracı doğruca çocukluğu-
nun geçtiği o eski, hatıralarla dolu evlerinin önüne kadar getir-
di. Artık önlerindeki asıl hedef ve ne yapmaları gerektiği gün 
gibi ortadaydı: Hiç vakit kaybetmeden evin tavan arasındaki 
o kimsenin bilmediği gizli bölmeye çıkacak, yılların gizemini 
ve tozunu üzerinde taşıyan o kıymetli define haritasını saklan-
dığı yerden çıkaracak ve ardından derhâl dönüş yoluna koyu-
lacaklardı. Ne de olsa ilçeden ayrılırken eşine ve çocuklarına 
kesin bir söz vermiş; güneş ufuk çizgisinde kaybolup gitme-
den, akşamın o gri karanlığı sokaklara çökmeden çoktan evine 
dönmüş olacağını söylemişti. Zaten köye ulaşmaya çalışırken 
yolda hiç hesapta olmayan bir anda karşılarına çıkan o hırçın 
domuz sürüsü, hem epey vakitlerini çalıp programlarını ak-
satmış hem de sinirlerini yay gibi gerip morallerini bozmuştu. 
Bu sebeple artık tek bir saniyeyi bile boş yere heba etmeden, 
hiçbir yerde oyalanıp durmadan yola çıkmaları gerekiyordu; 
aksi bir durumda ilçeye varmaları planladıklarından çok daha 
geç bir saate kalacak, evdekiler meraktan kendilerini yiyecekti. 
Aracını her zamanki ustalıkla kapının tam önüne park ettikten 
sonra yan koltukta oturan Fuat’a dönerek: “Sağdıç, sen istersen 
burada araçta kalıp biraz dinlen ya da kapının önünde bir on 
dakika kadar beni bekle; ben hemen çevik bir hareketle yuka-
rı kata süzülüp şu emanet define haritasını sakladığım yerden 
alıp geleyim,” dedi.

Fuat, oturduğu koltukta sırtını dikleştirip biraz doğrulur-
ken, arkadaşının bu teklifini hemen onayladı. “Tamamdır sağ-
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dıcım, sen hiç merak etme, ben tam burada, kapının önünde 
seni bekliyor olacağım. Hadi bakalım sen de elini çabuk tut, 
yukarıda fazla oyalanmadan şu işini bir an evvel hallet de 
yanıma gel. Ben de o sırada burada boş boş oturup vakit öl-
dürmeyeyim; bizimkilerin kapısını bir çalıp yanlarına uğraya-
yım, iki kelam edip hemen çıkayım diyorum. Sonuçta o kadar 
yolu tepip ilçeden buralara kadar, baba ocağının dibine kadar 
gelmişken; annemlerin yanına iki dakika uğramamak, elleri-
ni öpüp bir selam vermemek bize yakışmaz. Şimdi duyarlar 
da haberleri olur falan, ayıp olur, vallahi hepsinin gönlü ka-
lır, sitem ederler.” diyerek hem bir evladın göstermesi gereken 
hürmeti dile getirdi hem de beklediği süreyi değerlendirmek 
istedi. Mesut, hızlı adımlarla evin kapısına yönelirken; Fuat da 
kendi ailesinin sıcak nefesini duyacağı o kısa ziyaret için araç-
tan aşağı süzüldü.

Aslına bakılırsa Fuat’ın şu yoğun çalışma temposu arasın-
da yolu buralara düşürmek ve her fırsatta köye gelmek istemesi 
için, gizli maceralardan çok daha somut ve hayati bir sebebi 
daha mevcuttu. Yaklaşan yaz aylarıyla birlikte okulların kapa-
nacağı, çocukların karne sevinciyle dolup taşacağı o heyecan 
dolu haftanın sonunda, köy meydanında dillere destan büyük 
bir düğünü olacaktı. Hayatını birleştireceği o mutlu güne sa-
yılı zaman kalmışken, her boş vaktini ve her izin gününü bir 
fırsat biliyor; ilçeden köye koşturarak ailesiyle birlikte eksik-
leri gidermek, düğün hazırlıklarını bir an evvel tamamlamak 
için âdeta gece gündüz demeden büyük bir çaba sarf ediyordu. 
Köydeki o eski kerpiç evde Fuat’ın annesi Rabia Hanım, babası 
Hikmet Bey, biricik kız kardeşi Derya ve sayıları giderek aza-
lan birkaç yakın akrabası köklerine sadık kalarak yaşamlarını 
sürdürmeye devam ediyordu. Fuat’ın annesi elli iki, babası ise 

elli beş yaşının olgunluğunu taşıyan; kendi yağlarında kavru-
lan, kimsenin etlisine sütlüsüne karışmadan kendi dünyaların-
da sessizce yaşayan, ömürlerini toprakla ve bereketle hemhâl 
olarak geçirmiş, herkesin saygısını kazanmış insanlardı. Gün-
lerinin büyük bir kısmını bağ bahçe işlerinin o hiç bitmeyen 
telaşıyla tüketir, akşamları ise damdaki üç beş koyunun me-
lemesi ve kümeslerindeki tavukların gıdaklamaları arasında, 
doğanın içinde huzur bulmaya çalışırlardı.

Fuat’ın yirmi dört yaşına basmış olan çalışkan kız kardeşi 
Derya da tüm bu ağır köy ve tarla işlerinde anne ve babası-
na canla başla destek oluyor, evin tüm o yorucu yükünü genç 
omuzlarında tek başına göğüslüyordu. Özellikle bu yıl, ağabeyi 
Fuat’ın düğün telaşının da kapıya dayanmasıyla birlikte evdeki 
hazırlıklar iyice yoğunlaşmış, çeyiz serme ve misafir ağırlama 
gibi tatlı ama yorucu işler eklenince hâliyle Derya’nın gündelik 
mesaisi de katlanarak artmıştı. Fuat, hızlı adımlarla kendi ev-
lerinin kapısına vardığında, anne ve babasını güneşin altında 
geçen yorucu tarla mesaisinden yeni dönmüş, üzerlerindeki 
yorgunlukla birlikte kapı önünde soluklanırken buldu. On-
larla ayaküstü, zamanın kısıtlı olmasından dolayı yaklaşık on 
dakikalık, kısa ama bir o kadar da samimi bir hâl hatır sorma 
faslı gerçekleştirip hasret giderdikten sonra; verdiği söze sa-
dık kalarak hemen Mesutların evine doğru geri yöneldi. Mesut 
ise o sırada büyük bir heyecanla kendi evine daldığında, tavan 
arasına çıkmadan önce gözleri annesini ve babasını aramıştı 
ancak onlar henüz tarladan dönmemişlerdi. Gerçi bu duruma 
pek şaşırmadı; çünkü daha yoldayken annesi onu telefonla 
arayıp hâlâ işte olduklarını, geç döneceklerini söyleyerek ken-
disini önceden bilgilendirmişti. Mesut, evin bu ıssız hâlini fır-
sat bilerek vakit kaybetmeden merdivenlere yöneldi.
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Mesut, daha ilçeden ayrılmadan ve tekerlekler dönmeye 
başlamadan hemen önce, bir evlatlık vazifesi olarak annesini 
arayıp köye doğru yola çıkacaklarını önceden haber vermek is-
temişti. Telefon bağlandığında, sesindeki o gizli heyecanı bas-
tırmaya çalışarak, “Alo anne, nasılsın? Şimdi sağdıcım Fuat ile 
birlikte arabaya atladık, köye doğru yola koyuluyoruz. Orada 
halletmemiz gereken, aslında öyle çok hayati veya büyük ol-
mayan ama bir an evvel aradan çıkarmamız gereken acil, ufak 
tefek bir işimiz vardı. Trafik ve yol durumu elverirse tahminen 
bir saate kadar köy sınırlarından içeri girmiş, bizim evin önün-
de oluruz.” diyerek durumdan haberdar etmişti.

Münevver Hanım, yılların getirdiği o her zamanki anaç 
duyarlılığıyla ve evladının üzerine titreyen korumacı tavrıyla, 
“Tamam güzel oğlum, madem geleceksiniz hayırlısıyla, kaza-
sız belasız gelin inşallah. Ama ne olursun yollarda acele edip 
de gaza yüklenmeyin, hız yapıp da bizim yüreğimizi ağzımıza 
getirmeyin, bizi burada korkutmayın.” diyerek üst üste sıkı sı-
kıya tembihlemede bulunmuştu. Mesut da annesinin içindeki 
o klasik anne endişesini tamamen yok etmek ve içini ferah tut-
masını sağlamak amacıyla, “Tamamdır benim bir tanecik an-
neciğim, sen hiç ama hiç merak etme; direksiyon başındayken 
gözümü yoldan ayırmam, gayet sakin ve dikkatli bir şekilde, 
kurallara uyarak geleceğiz.” diye yumuşak bir dille yanıt ver-
mişti.

Ancak ne var ki, yapılan bu telefon görüşmesinin üzerin-
den yaklaşık bir buçuk saat gibi, normal süreyi epey aşan uzun 
bir zaman dilimi geçmiş olmasına rağmen, o yaşlı ve emektar 
çift hâlâ evde görünmüyordu. Mesut, boş sokakta evin önün-
de dururken, “Herhâlde bizimkilerin tarladaki o yorucu işleri, 
sabah evden çıkarken düşündüklerinden çok daha uzun sür-

dü, bir türlü toparlayıp işi bitiremediler.” diye içinden geçirdi. 
Kafasında durumu toparlamak adına hemen pratik bir B planı 
hazırladı: Annesiyle babası tarladaki o bitmek bilmeyen işle-
rini tamamen nihayete erdirip eve dönene kadar geçen süreyi 
boş geçirmeyecek, en azından tavan arasındaki o loş ve tozlu 
bölmede, kimseler görmesin diye gözlerden uzak gizlediği eski 
bir cam şişenin içindeki o meşhur define haritasını saklandığı 
yerden bulup yanına alacaktı. Böylece, haritayı cebe koyduk-
tan sonra onları dünya gözüyle görüp birer hayır dualarını al-
mak için tarlanın yolunu tutabilir, orada vedalaştıktan sonra 
da hiç vakit kaybetmeden doğrudan ilçeye doğru dönüş yolu-
na geçebilirlerdi.

Hızlı adımlarla eski evin büyük ahşap kapısına vardığında, 
kapının beklendiği gibi sıkıca kilitli olduğunu gördü. Fakat bu 
durum onun için en ufak bir engel ya da sorun teşkil etmi-
yordu; çünkü çocukluğundan beri bildiği o kapı anahtarının, 
yabancı gözlerden uzak, her zamanki gizli yerinde, o tanıdık 
kuytuda durduğunu çok iyi biliyordu. Sakin ve kendinden 
emin hamlelerle elini uzatıp anahtarı yerinden çıkardı, kilidin 
yuvasına sokup hafifçe çevirdi. Kapının o eski ahşap gıcırtısı 
eşliğinde kilidi açtı ve her köşesinde çocukluğunun izlerini ta-
şıyan o çok tanıdık, sıcak evin içine ilk adımını attı.

Kapıdan içeri girer girmez hiçbir odada oyalanmadan, bü-
yük bir sabırsızlıkla doğrudan üst kata çıkan ahşap merdiven-
lere yöneldi ve basamakları ikişer ikişer tırmanarak haritayı 
gizlediği o loş tavan arasına çıktı. Ancak büyük bir heyecanla 
haritayı bıraktığı, kimsenin aklına gelmeyecek o kuytu ve ka-
ranlık köşeye ulaşıp elini attığında, karşılaştığı boşluk yüzün-
den gözlerine inanamadı. Panik hâlinde orayı altüst etti, burayı 
didik didik taradı, çatının altındaki her bir deliğe, her bir kalas 
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boşluğuna baktı ama o emektar cam şişe hiçbir yerde yoktu. 
İçini kaplayan o ani şaşkınlık ve korku içinde, tavan arasının 
sessizliğinde kendi kendine yüksek sesle söylenmeye başladı: 
“Allah’ım delireceğim, acaba hafızam bana çok büyük bir oyun 
mu oynuyor, yoksa ben bu şişeyi tamamen başka bir yere mi 
saklamıştım? Hayır, hayır imkânı yok, haritanın tam olarak bu 
köşede olduğuna adımın Mesut olduğu kadar eminim. Çünkü 
buraya bizzat kendi ellerimle, ince ince hesaplayarak koymuş, 
evdeki kimse tesadüfen bile görmesin diye de üzerini eski 
kilimlerle iyice örtmüştüm.”

İçini yavaş yavaş kaplamaya başlayan o amansız 
huzursuzluk ve korku dalgasıyla, elleri titreyerek hemen 
cebindeki telefonuna sarıldı ve hızla babasının numarasını 
tuşladı. Telefon açılır açılmaz, “Baba, selamun aleyküm, sesim 
net geliyor mu? Biz bizim sağdıç Fuat ile birlikte köye vardık, 
şu an evin içindeyim ama siz hâlâ tarladaki işinizi bitirip dön-
memişsiniz. Baba sana çok acil bir şey sormam gerekiyor; ben 
bu tavan arasında, o köşede kendime göre eski bir cam şişe 
saklamıştım ama az önce yukarı çıktım, ne yaptıysam ne kadar 
aradıysam bir türlü bulamıyorum. Acaba buralarda son za-
manlarda geniş çaplı bir temizlik, bir toparlama falan mı yap-
tınız? O küçük, tozlu eski şişeyi buralarda hiç gördünüz mü?” 
diye sordu. Sesindeki titremeyi gizlemeye çalışıyordu.

Telefonun diğer ucundaki Hüseyin Bey’in sakin bir ses 
tonuyla verdiği o kısa cevap, Mesut’un âdeta başından aşağı 
kaynar sular dökülmesine, beyninden vurulmuşa dönmesine 
sebep oldu: “Evet be oğlum, iyi bildin. Daha iki gün önce an-
nenle beraber kış temizliği niyetine evin altını üstüne getirdik, 
tavan arasını da bir güzel temizledik. Artık evde kullanılma-
yan, bir köşede yer kaplayan gereksiz ne kadar eski püskü eşya, 

kap kacak varsa hepsini çöpe atalım, evden uzaklaştıralım diye 
büyük çuvallara doldurup teker teker topladık.”

Bu talihsiz sözleri babasının ağzından işittiği o uğursuz 
an, Mesut’un âdeta yüreği ağzına geldi, göğüs kafesi daraldı ve 
kalbi yerinden çıkacakmış gibi küt küt, çok hızlı bir şekilde 
atmaya başladı. Yıllardır büyük bir gizemle, büyük bir merakla 
ve tutkuyla peşinden koştuğu, geceler boyu hayallerini süsle-
yen ve her sıkıştığında “Bir gün bu şifreleri çözüp mutlaka çok 
zengin olacağım, ailemi kurtaracağım.” diye büyük umutlar 
beslediği o paha biçilemez define haritası, şimdi sıradan bir 
çöp yığınının içinde, bir belediye kamyonunun arkasında zi-
yan mı olup gidecekti? Yaşadığı bu korkunç düşünce dalgası 
içinde boğulurken, neyse ki babası konuşmasının devamına 
karanlık dünyasını aydınlatacak küçük bir umut ışığı, bir te-
selli ekledi: “Ama dur oğlum, telaş yapma; aslında o çuvallara 
doldurduğumuz eski eşyaları henüz dışarıya, çöplüğe atmaya 
fırsat bulamadık, hepsi olduğu gibi evde duruyor. Evin alt ka-
tında ardiye olarak kullandığımız, o pek girilmeyen karanlık 
odaya hepsini üst üste gelecek şekilde istifledik. Muhtemelen 
senin o fellik fellik aradığın eski cam şişe de alt kattaki o çuval-
lardan birinin içindedir, bir aşağıya bak istersen.”

Mesut, duyduğu bu sevindirici haberin ardından göğsünü 
sıkıştıran o ağır baskıdan kurtularak derin ve rahat bir nefes 
aldı. Telefonun ahizesine doğru, “Tamam babacığım, çok ama 
çok sağ ol, içime su serptin! Ben hiç vakit kaybetmeden şim-
di hemen alt kattaki ardiyeye iniyor ve o bahsettiğin çuvalları 
teker teker aramaya başlıyorum. Peki, siz annemle birlikte tar-
ladaki o yorucu işlerinizi bitirip eve ne zaman dönmeyi plan-
lıyorsunuz, orada daha çok kalacak mısınız, işiniz çok sürer 
mi?” diye sordu. Babası, “Evet benim güzel evladım, buradaki 
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ekim dikim işimiz, toparlanmamız en az bir iki saat daha ke-
sintisiz devam eder, erken dönemeyiz.” deyince Mesut, “An-
ladım baba, tamam o zaman. Biz şişeyi bulduktan sonra öy-
lece çekip gitmeyiz; ilçeye geri dönüş yoluna geçmeden evvel 
mutlaka sizin yanınıza, tarlaya kadar uğrarız, bir çayınızı içer, 
elinizi öpüp öyle vedalaşarak döneriz.” diyerek içten bir şekilde 
telefonu kapattı.

Mesut’un annesi Münevver Hanım, elli dört yaşına yeni 
basmış, köy yerinde o sakinliği, derin sessizliği ve her düştüğü 
ortama vakar katan ağırbaşlılığıyla bilinen, etrafındaki herkese 
huzur ve güven veren çok özel bir kadındı. Babası Hüseyin Bey 
ise elli yedi yaşına merdiven dayamış olmasına rağmen, genç-
lere taş çıkartacak kadar oldukça çevik, yerinde duramayan 
tez canlı bir yapıya sahip ve elinden her türlü tamirat tadilat 
işi gelen, son derece on parmağında on marifet becerikli bir 
adamdı. Hüseyin Bey, aslında telefonu kapattıktan sonra oğlu 
Mesut’un tavan arasındaki o eski, tozlu cam şişeyi neden bu 
kadar canhıraş bir şekilde, âdeta canını dişine takarak aradığı-
nı tecrübesi sayesinde az çok tahmin edebiliyordu. Çünkü oğlu 
Mesut’un, tıpkı kendi rahmetli babası gibi yer altındaki saklı 
tarihe, gömülere ve define işlerine küçüklüğünden beri ne ka-
dar büyük bir merak beslediğini çok iyi biliyordu. Yine de yanı 
başında duran biricik eşi Münevver Hanım’ı hiç yoktan yere 
endişelendirmemek, kalbini telaşlandırmamak adına durumu 
hiç bozuntuya vermedi, yüz hatlarını sabit tutarak sessizliğini 
sonuna kadar korudu.

Esasen Hüseyin Bey, kanından canından olan oğlu Mesut 
gibi define işlerine, gizemli haritalara zerre kadar hevesli ya 
da meraklı bir adam değildi; o, hayaller peşinde koşmaktan-
sa daha çok eşiyle el ele verip kendi helal tarlasına, bahçesine 

gitmeyi, alın teriyle toprağı işlemeyi ve orada helalinden emek 
sarf ederek çalışmayı severdi. Yine de köyde oturdukları za-
manlarda, ara sıra oğlunu karşısına alır ve ona, “Bak benim 
güzel oğlum, canım ciğerim; şu sonu belirsiz, tehlikeli define 
işleriyle, gizemli kazılarla ömrünü çok fazla heba edip uğraş-
ma. Sonun maazallah aynı deden gibi olur; o da bir ömür bu-
ralarda saklı altınlar aradı ama nihayetinde elinde hiçbir şey 
kalmadan ömrünü boş hayaller, asılsız umutlar peşinde koş-
turarak tüketti.” diyerek babacan, şefkat dolu telkinlerde ve 
nasihatlerde bulunmayı da bir baba vazifesi olarak asla ihmal 
etmezdi.

Mesut, babasıyla yaptığı o kritik telefon görüşmesini son-
landırıp ahizeyi kapatır kapatmaz, içini kaplayan büyük bir 
acelecilik ve telaş dalgasıyla âdeta merdivenlerden aşağı süzül-
dü; evin alt katında bulunan ve her türlü döküntünün saklan-
dığı o loş ardiyeye bir hışımla daldı. Kaybedecek tek bir sa-
niyesi bile olmayan genç adam, o gizemli define haritasının 
içinde usulca beklediği emektar cam şişeyi bulabilmek için bir 
arama faaliyetine girişti. Ancak odanın kapısından içeri adım 
attığı an karşılaştığı manzara tam bir keşmekeş, tam bir kördü-
ğüm hâlindeydi; ağzına kadar eski püskü giysilerle, yıllanmış 
ev eşyalarıyla doldurulmuş onlarca büyük bez çuval üst üste, 
gelişi güzel şekilde yığılmıştı. Bu düzensiz yığınlar yüzünden 
zaten küçük olan ardiye odası hem inanılmaz derecede dağı-
nık görünüyor hem de içeri sızan azıcık ışığı keserek ortamı 
iyice karanlık ve kasvetli bir hâle sokuyordu. Mesut, o çuvalla-
rın derinliklerinde kaybolmuş küçücük şişeyi bir an evvel gün 
yüzüne çıkarabilmek adına, tozdan kirlenmiş elleriyle ağzı si-
cimlerle sıkıca bağlanmış olan çuvalların düğümlerini tek tek 
çözüyor, kafasını içlerine sokup her şeyi altüst ederek didik di-


