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Her seyini kaybeden bir insan 6liimden korkmaz, artik
6limden korkmuyorum.

Oylesine dalgin, oylesine yorgun bir sekilde kanepede
oturmus, bos bos duvari seyreden Yavuzia bakti Selim. Gozleri,
yanmus bir orman gibiydi, umutsuzdu. Bir seye kirgin oldugu
belliydi. Okunuyordu gézlerinden. Sanki gozleri yasla doluyor
ve sonra da akiyordu kimseye belli etmeden. Selim»in evine
diin gece bir anda gelmisti. “Kalabilir miyim?” demisti. “Ne-
redeyse sekiz aydir goriigmesek bile, Yavuz ile aramizda kan
bagi olmasa da can bag1 var” diyerek Selim'in kapisini ¢almuisti.
Selim de sorgusuz sualsiz evini agmist1. Diin gece sadece eski
isine geri dondiigiinden, yarin ise gideceginden ve gidecek bir
yeri olmadigindan bahsetti. Selim de “Ben de yanindayim, tek
donemezsin o islere” demisti. $imdi ise Yavuza bakiyordu iste.
“Hadi Yavuz!” dedi Selim. “Kalk, ben dusumu aldim. Uzerimi
giydim. Su isi halledip gelelim de seni bir sorguya ¢ekelim.”
Yavuz duymuyordu. Dalmisti. Viicudu o kanepede olsa da
gozleri bos bos duvara bakiyordu. Ruhu ise bir sefir gibi ani-
larda dolastyordu. “Yavuz...” dedi karsisindaki duvara gegerek
Selim. “Sen banyo yapmadin mi1?” dedi Yavuz. Selime gozle-
rini kirpistirdi. Ne oldugunu anlamamuisti, dylesine dalgindi.
“Aldim, hatta deminden beri sana bagiriyorum ¢ikalim diye.”
Yavuz ayaga kalkti. Belindeki silaha susturucuyu takti. Robot
gibiydi sadece. Yapmas1 gerekeni yapiyor gibiydi. Ceplerinden
eldiven ¢ikardu bir ¢ift gegirdi ellerine. “Yavuz'um tek basina bu
isler zor olmayacak m1?” dedi Selim. “Tek miyim ki Selim? Sen
varsin ya.” “Diyorsun ki yani ben yandim. Ben bir atesin i¢ine
atladim ama beraber yanalim istiyorum. Yanalim kardesim.
“Ben bir atesin i¢ine atlamadim Selim. Ben atesin ta kendisi-
yim. Sen diin gece beni evine alarak yandin zaten” Giiliiserek
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evden ¢iktilar. Yavuz arabanin sofor koltuguna yeltendi. Selim
Yavuzia izin vermedi. “Yooo.” dedi. “Arabay1 ben siirecegim.
Sen 6l gibisin diye ben 6lmek istemiyorum.” Konusmuyordu
bile Yavuz. Oysa eskiden kimse susturamazdi. “Sus!” diyenlere
“Susmuyorum bir sustur da gorelim.” derdi. Kimse de cesaret
etmezdi. Aslinda susmasini da istemezlerdi. Sonugta muhab-
beti cidden iyiydi. Yani artik eski Yavuz yoktu. Yavuz benligini
geride birakmigti. Kiiskiin gibiydi hayata. “Anlat Yavuz nereye
gidiyoruz?” dedi Selim. Yavuz telefonundan konum agt1. “Bu-
raya.” dedi. “Peki kimi oldiirecegiz?” Cebinden bir fotograf ¢1-
kardi, “Bu adam.” dedi.

Selim: Bu kim?

Yavuz: Bilmem.

Selim: Sormadin mi1?

Yavuz: Sormadim.

Selim: Ne derdi varmis Baris abinin?

Yavuz: Sormadim.

Selim: Senin de muhabbetin var ya bir akiyor bir akiyor.

Yavuz: Eskiden susmamu isterdiniz Selim, sustum iste.

Selim: Kimse istemezdi biliyor musun Yavuz? Cidden egle-
nirdik sen konusunca. Sen bizim géztimiiziin nuruydun.

Tam o esnada “Aha geldik!” dedi Yavuz.

“Kagmak yok kagmak yok” diyordu Selim. “Aksam hesap
vereceksin Yavuz Efendi” Yavuz ¢oktan inmis yiirityordu. Se-
lim pesinden kostu.

“Nasil halledecegiz bir fikrin var m1? Ya da anlatacak mi-
sin?”

“Oncelikle burada ¢op atma saatleri oluyormus. Cop atan
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bir garsonun yerine gegecegiz ki daha dogrusu gececegim, be-
limdeki dedektore yakalanmasin. Ciinkii personel girisi farkls.
Sen de o sirada bizim garson arkadasimizi misafir edeceksin.”
dedi Yavuz.

Selim yiiziini asti, “Ben de eglenceli islerden istiyorum,
adrenalin istiyorum.” dedi. “Bir kirk firin daha ekmek ye, bir
kursunun seni 6ldiirmeyecegini ispatla 6yle benim islerimi
halledersin.” diye karsilik verdi Yavuz. “Sanki sen ¢ok biliyor-
dun ya!” derken bir garson geldi. “Simdi!” dedi Yavuz. Aniden
¢ok hizli bir yumruk att1 Yavuz. Selim fark edip silahini ¢ikar-
di1, dayadi garsonun basina. Yavuz eliyle sus isareti yapryordu.
“Simdi!” dedi, “Bak biz senin kiyafetini bir de yaka kartini ala-
cagiz. Pantolon kalabilir ama sende. Sonra yarim saat falan sen
misafirimiz olacaksin. Daha sonra biz sana karsiligini verece-
giz” Yavuz egildi, “Tamam m1 arkadasim?” Garson bagini sal-
lad1. Sonra distiinii ¢ikardi, degistirdiler. “Simdi Selim'im” dedi
Yavuz. “Baktin ben bir saate kadar ¢ikmadim, buradan git”
“Baktin...” dedi Selim garsona donerek. “Bu arkadas gelmedi,
sen de artik Azrail'in misafirisin. Ben de igeri girecegim, belki
ben de Azrail'le tanigirim ama olsun. Neyse sen dua et arkadas
ki Yavuz gelsin sag salim” “Ben 6ldiim sen mi yasayacaksin?”
dedi Yavuz. “Oleceksem de senin i¢in oliiriim Yavuz'um.” dedi
Selim. Zaten yasayacagim demedim ki Selim kollarini agmis-
t1. “Simdi sarilmayacagim, sonra sarilacagim s6z.” dedi Yavuz.
“$imdi ben giriyorum sen de arkadas1 misafir et bakalim.” Ya-
vuz personel kapisindan girdi. Hi¢ dikkat ¢ekmeden asansore
bindi. Anlatmadan gecemeyecegim, Yavuz'un lakab:1 “Golge’y-
di” Soy ismi de Goélge'ydi. Yavuz Golge cidden golge gibiydi.
Desifre oldugu bir is yoktu. Ya da fark edildigi. Diigmanin igine
s1zar, diilsman silahi ensesinde hissedene kadar fark edemezdi.
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