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DÜŞMEYEN KALELER

Rahmi Severyahni





Başta kendi annem olmak üzere, annelik makamının kutsiyetine 
ve merhametine sahip olan tüm analara ithaf olunur.





YAZAR HAKKINDA

Rahmi Severyahni, adalet, insan hakları ve toplumsal dö-
nüşüm alanlarında uzun yıllar boyunca derinlemesine göz-
lemler yapmış, sistemin ve aile yapılarının karanlık odalarına 
tanıklık etmiştir. Kutsal değerlerin arkasına saklanılan sahte 
cennetlerin ardındaki görünmez esaretleri, zebanilerle melek-
lerin aynı çatı altındaki savaşını yazan yazar; on yılların biriki-
mini ve sızılarını adaletle yeniden inşa etmek için kalemi eline 
almıştır. Kadına yönelik şiddetin sadece fiziksel değil; sinsi 
psikolojik, sosyal ve hukuksal boyutlarını da sarsıcı yasal öne-
rilerle ele alarak toplumsal farkındalık yaratmayı bir varoluş 
görevi kabul eder.

Yaşanan acıların, manipülasyonların ve yasal boşlukların 
ancak sessizlik bozularak aşılabileceğine inanan yazar, kalemi-
ni bir adalet kalkanı olarak kuşanmayı seçmiştir.

Kurgunun gücünü somut reform çağrılarıyla birleştiren 
Severyahni; insanı kurban rolünden çıkarıp kendi hikâyesinin 
lideri yapmayı, dildeki prangaları kırmayı ve çocukların umut-
larını korumak adına "Sadece İnsan" ortak paydasını büyütme-
yi amaçlamaktadır. Yüzünü karanlığa dönmüş tüm ruhlara bir 
fener olmayı hedefleyen yazar, sessizliğin duvarlarını yıkacak 
edebi ve sosyal çalışmalarına kararlılıkla devam etmektedir.





“KADIN” YA DA “ERKEK” YOK
SADECE “İNSAN” VAR

Yaşadıklarımın korkunçluğundan mı yoksa aşırı yorgunlu-
ğumdan mıdır bilinmez, artık hayatta yol alamadığımı hisse-
diyorum. Yıllarca sığındığım, başıma gelen her şeyi anlamlan-
dırarak tutunduğum “inanç” bile artık beni teselli edemiyor. 
Durup sorguluyorum: Zebanilerle meleklerin aynı dünyada 
hatta aynı hanede işi ne? Belki de melek olanın, zebaniyi dö-
nüştürmesi umuluyordur. Ama ya karşılığında ödenen bedel-
ler? Melek de zebaniyle yaşadıkça melekliğinden yitirmiyor 
mu? Yok olmamak için o da zebaniden kendine bir parçayı 
katmıyor mu? Ya da geliştirdiğini düşündüğü zekâsıyla zeba-
nicilik oynayarak hayatta kalmaya çalışmıyor mu?

Neden kaçmak bu kadar zor? Vaktiyle kaçmayı denemiş-
tim oysa ama sığınmayı düşündüğüm o cennet bahçesi meğer 
zebanilerin konağıymış. Allah kimseyi bu denli ağır imtihan-
larla sınamasın; en azından kötülük ve iyiliğin uç sınırlarını 
aynı çatı altında bir araya getirmesin. Orta hâlli iyiliğin ve 
kötülüğün sınavı da orta hâlli oluyor, çevremizde görüyoruz. 
Ama uçtaki iyi ve kötü bir aradaysa ne olacak? Bu kahır yolcu-
luğu nasıl sonlanacak? Oysa dışarıdan bakıldığında her şey bir 
cennet bahçesi...

Hayat beni o kadar yordu ki nereden başlayacağımı ya da 
nereye varmam gerektiğini karıştırdığım günlerden geçiyo-
rum şu sıralar. Ama bildiğim bir şey varsa, o da ne kadar zor 
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günlerden geçersem geçeyim vazgeçmeyeceğim gerçeğidir. 
Çünkü ben vazgeçersem, ben ve benim gibiler için bütün kale-
ler düşer. O yüzden vazgeçmeyişimi sizinle paylaşıyorum; siz 
de hiçbir koşulda ve durumda vazgeçmeyin diye… Aslına ba-
karsanız bize bahşedilen “hayat” çok güzel bir armağan. Ancak 
bazen hayata baktığımız penceremiz bizi yanlış yönlendiriyor; 
sahip olduklarımızı değil, sadece sahip olamadıklarımızı gös-
teriyor. İşte o zaman mutluluk bizden günbegün uzaklaşıyor. 
Sonrasında ise ilk olarak hayal kurmayı bırakıyoruz, bir son-
raki aşamada ise umudumuzu kaybediyoruz.

Penceremizin yönünü, bizi tüketen zebanilerden ve eksik-
liklerimizden alıp, içimizdeki o düşmeyen son kaleye çevir-
meliyiz. Eğer kaçtığımız cennet bahçeleri zebanilerin konağı 
çıkıyorsa, çözüm başkalarının bahçesine sığınmak değil; kendi 
güvenli alanımızı, kendi ayaklarımızın üzerinde durarak inşa 
etmektir. Şiddetin yarattığı o derin yorgunluğu aşmanın ilk 
adımı, kaybettiğimiz o hayalleri küçük de olsa yeniden kurma-
ya başlamaktır. Bugün, bu yayında, o pencereleri temizlemek 
ve zebanilerin karanlığına inat, meleklerin kendi doğasını ko-
ruyarak hayatta kalabileceği somut dayanışma ağlarını ve çıkış 
yollarını konuşacağız.

İnsanoğlunun varlığından itibaren şiddet hep vardı maa-
lesef. İnsanın bu anlamda en vahşi hayvan olduğunu söyleye-
biliriz. Zira hayvanlar sadece hayatta kalmak için ve yaşamla-
rını idame ettirebilmek için bir başka canlıya zarar verir. Ama 
insan öyle mi?! İnsan, zarar vermek için çoğu zaman gerek-
çeye bile ihtiyaç duymaz, çoğu zaman sadece karşısındakine 
üstünlük taslamak için uygular şiddetini. Bazen de uyguladığı 
şiddeti “SEVGİ” gibi bir nedene bağlar. Ama aslında hiç bil-
mediği ve tatmadığı, sevgi diye tanımladığı ve anlamlandırdığı 


