Dostoyevski'nin kısa romanı "Yeraltından Notlar" akla gelebilecek uçuk kaçık düşüncelerin satırlara döküldüğü bir başyapıttır. Yaşarken kırkı aşmak bence utanılası bir şeydir. Basitliğe ve aşağılıkça yaşamaya eş değerdir. Bana açık bir şekilde, haysiyetiniz üzerine yemin ederek, kırk yaşının üzerine kimlerin çıktığını söyleyebilir misiniz? Arzu ederseniz ben bunların kimler olduğunu izah edeyim; ancak budalalar ve onursuzlar kırk yaşından sonra yaşarlar. Değerli okuyucularım, sizi ne kadar ilgilendirir bilemiyorum, ama size neden bir böcek bile olamadığımdan bahsetmek istiyorum.