Ve bir gün, korkak adımlarla, bir zaman birlikte gittiğimiz pansiyonun çıkmaz sokağına gittim. Temizlenmemiş kar diz boyunu geçiyordu. Bir süre öylece bekledim. Acaba o an yukarda başka biriyle midir diye geçirdim içimden. Sefilleştiğimi hissettim ve hışımla o sokağı terk ettim. Eve dönerken, sokak lambasının ışığında, adını büyük harflerle, tertemiz karın üzerine yazdım, bir gün eriyip suları Volga'ya karışsın diye...